文：士曾
出处：文汇读书周报 2006年5月
尝到一只蛋的美味，就想了解生这蛋的鸡。了解的形式或是造访，或是解剖。前者是文质彬彬地询问，后者就有几分手术刀和消毒水混合的冷峻感觉了。写《达·芬奇密码》作者丹·布朗传记的人，是美国女作家莉萨·罗格克。她笔下传递的既不是文雅的气息，亦非解剖室的药水味，而是一种简洁、干练，仿佛缺乏描绘传主的激情，又有几分言犹未尽的暧昧，或许可以说是从容、淡定。她用笔如实一一铺叙，交待传主的家世以及写作生涯。读这本《〈达·芬奇密码〉背后的男人——丹·布朗传》的感觉，就像一众人围着一盆热气腾腾、散发着诱人香味的美食，正想争着下手时，那位美食烹调者却在一边劝说:“别着急，现在太烫了，凉一凉吃，正好。”一边说一边微笑着。
这微笑没半分恶意，却也没有炫耀的夸张。确实，只写了六本书，而正是这第六本书使其一举成名的丹·布朗，年纪不到“四根”，他的这些年有什么事情可以大肆宣扬的呢？丹·布朗当过歌手，可这并不是他才华发挥的合适职业。他的生活琐事中，最具有传奇色彩的场面，也只是为了祈求灵感的降临，换上“失重靴”，像只蝙蝠一样倒挂在架子上五至十分钟。至于他当教师时每天四点钟起床，在给学生上课前抓紧时间写作，这种雷打不动的习惯，只能说是勤奋，而不是天才。要知道世上有不少勤奋的人，但只有一个丹·布朗能写出发行2500万册的全球畅销书《达·芬奇密码》。
情感生活一般是写传记的人会花气力拼命挖掘和重墨渲染的。丹·布朗的妻子比他大十二岁，这份“姐弟恋”可是写手“天马行空”的世袭领地，但《丹·布朗传》在这处却是行文简洁。是传主不愿披露，抑或莉萨·罗格克没挖到独家新闻？这个成功男人背后的女人形象，如同达·芬奇的《蒙娜丽莎》的笑容一样神秘，无意间又让丹·布朗的创作过程多了几分“密码”色彩。
当然，《丹·布朗传》确实告诉人们，写世界级畅销书的成功秘诀。丹·布朗善于吸取知识，善于召集不同门类的知识，如科学和宗教这看似水火不相容的二者，挑拨其展开角斗，从两者的碰撞中，觅取火花，点燃自己的创作灵感。他善于观察，艺术和文学是他左右逢源的宝库。至于他家乡美国新罕布什尔州的滨海小镇埃克塞特特有的秘密社团逸闻，以及当数学家的父亲和善于演奏宗教音乐的母亲，都只是一些潜移默化的因素。更重要的是互联网的影响，正是一个学生用电子邮件发泄对政府的不满，让丹·布朗对密码、监听等产生强烈兴趣。而在互联网挂帖，使丹·布朗得到了大量的历史、宗教知识。可以说《达·芬奇密码》的写作和丹·布朗的成功，是网络时代给予的。尽管《丹·布朗传》没有如此概括，但读完这本书，而且能深入思考者都会得出这个结论。连丹·布朗自我推销他的作品时，也在他妻子布莱思的建议下，借助网络来造势。
读完《丹·布朗传》你才会明白，为何莉萨·罗格克这么从容、淡定，她的文笔为何如此缺乏激情。因为网络时代的英雄人物，不是在激情中孕育，而是借市场的浪花涌现。他毋须独特的思索，却必须要有独家的综合能力。他要揣摩快节奏社会中人们缺乏的，又渴望得到的刺激元素，快餐文化种种“麻辣”美味，就是这样制作出来的。从这个意义上说，《丹·布朗传》传授的，是一个将史籍和时尚混合，调制大众阅读食谱的烹调技法。
这本传记几乎详尽地介绍了《达·芬奇密码》的营销方法。值得注意是的书中透露了丹·布朗的“创作七法”。如果哪个写手抱怨自己没有如丹·布朗那样码字后能赚得盆满钵满的话，原因很简单——你这方面没有他玩得那样漂亮。
提供搜索支持。