阅读网

这是一本充满感性色彩，又发人深省的创作思考笔记和回忆录。作者艾姿碧塔详尽地叙述了她儿童读物的创作和思考历程，以及创作的原动力与永不枯竭的灵感源泉——童年的各种记忆。

战争年代的颠沛流离、生离死别，特别是与教母在法国阿尔萨斯的童年生活——听故事、唱歌、看晚霞，感受身边各式物品、玩具、图像所散发出的独特气息，等等。点点滴滴的经历和感受，构筑和丰富着她的成长历程，也一一孕化成她日后作品中迷人的童话世界。

“艺术的童年”存在于世界上每个国度，存在于世界各地的每个角落。在孩子稍纵即逝的成长岁月里，让他们体验生命中每一刻的感动，倾听内心的情感与外在事物的交流，珍藏成长的各种记忆，如此，亦可赐给孩子另一种形式的艺术童年。

文：艾斯苔尔
出处：新京报 2006年1月

    安徽教育出了一本回忆录《艺术的童年》，本来出作家回忆录是很普通的事情。不过这本回忆录的作者艾姿碧塔本身是个儿童图画书的创作者，这使得这本书一下不同寻常起来，图画书国内原创和引进都已经有许多，只是图画书作家本身的创作谈，却从来没有看到过，如此说来，《艺术的童年》倒是算得上国内首部引进的图画书作家的回忆录了。书中有大量精美的图片，间或穿插作者的回忆或者创作理念，让人爱不释手。其中很多对艺术的观点，让人耳目一新。

　　艾姿碧塔说，儿童读物基本上就是建立在失落的本质上的。我们总是在告别，这一秒是对上一分钟的告别，时间一直在流逝，过去的永不会再回来，不管这个童年是幸福的或者是苦难的。而儿童读物，是对童年的不断回忆和重现。

　　艾姿碧塔自己的童年，就是不停地漂泊和失落的过程。她在二战以前出生在波兰，父亲是波兰的犹太人，母亲是法国人，由于战争的原因，她在九岁那年，就已经学习第五种语言法语了。而她自己的母语，却被遗忘殆尽。在当时，为了能够重新开始新的生活，有必要忘记过往那些惨痛的回忆，可是，那些快乐的记忆，也一并被抹去了。“如果我们遗失了幼年时代所使用的语言，那么以这个语言所记忆的一切，几乎也会完全地丧失。

　　事实是，在我的意识里，我没有任何有关波兰的记忆。”

　　艾姿碧塔的描述云淡风清，可是，在这一段貌似平静的话语里，我们却可以感受到作者内心的隐痛。这已经不是“少小离家老大回”的淡淡惆怅，而是彻底“失语”。

　　也许正是因为这段被完整遗忘却又不可割舍的童年，对作者来说成为了一个挖掘不尽的世界，那些永不能被满足的渴望，是作者最初和最终的创作动机。艾姿碧塔终生都怀抱着某种渴望，一直孜孜不倦地在创作图画书。

　　虽然是艺术家，艾姿碧塔却没有不切实际的浪漫，她很清醒地指出，儿童读物的领域比一般文学书籍商业化的情形更加严重。在一些出版者的脑子里，儿童读物不过跟食谱和宠物类书籍一样，都是利润的来源罢了。这样的创作立场，自然不是她所追求的。在艾姿碧塔看来，儿童读物可以从三种不同的立场来呈现。在意志明确的情况下，她选择的是童年的立场。也就是说，这种选择在她个人是自发性的，有别于父亲的立场和母亲的立场。她提出一种崭新的看法，父母的立场是在有限的认知世界传授我们知识的，来自父亲作者的是抽象的，母亲作者的是具体的知识。当然，这里的父亲母亲，都是一种抽象立场的指代而已。而儿童立场不同于两者的地方，在于儿童的世界是开放的。

　　儿童是她的立场，“决不欺骗和绝不让自己觉得厌烦”是她创作的最主要原则，应该是这样的决心，才让她创作出这么多美丽的画吧，虽然我们没能看过她完整的一本图画书，但是这本书里收录她的大量美丽插画，也已经让我们大饱眼福。不知是有意无意，就在这本书的第一页，是一幅言简意赅的黑白插图，在一片白茫茫的大地上，一只小熊背着包裹，旁边是它的伙伴小猫，两个小家伙一步一个脚印地向前慢慢地走着。而就在第二页伊始，便是本书的开端———“孩子和艺术家住在同一个国度里。那个地方没有边界，却是变化万千。”

文：马淑艳 出处：中国图书评论 2007年第9期
　　
   不用等到变老，我们也会时不时回过头看看自己走过的路。如果与童年的那个自己相逢，她会不会失望呢？她会不会说：“怎么走了那么久，你还在原地踏步呢？”
　　该得到的尚未得到，该失去的早已失去？对于童年的那个你，你还记得多少呢？
　　漂泊不定的人生、浮现又失落的语言、原罪与神圣的图像、遗忘的国度、故事与图画、狐狸圆溜溜的双眼……这些零零碎碎属于童年的一切，必然就是构成我生命的原动力。
　　当然，这一切都无法说明我创作儿童图画故事书的根据。战争、我的教母、诺菲尔街的接骨木丛，都与我为孩子们写故事、创作图画故事书有关联。可是，我却无法确实地说明为什么，是如何发生的。
　　我知道，这是她的告别。说完这番话，艾姿碧塔的这本书戛然而止。
　　这段话在左面。右面奇数页，是疾驰而去的马车，小孩子在扬起围巾，挥手作别；一只只排列整齐的小鸟，静静立在原处，目送着他们离去，目送着他们奔向前面茫茫的天地。
　　我知道，这已经是艾姿碧塔的告别。然而我为什么如此怅然若失？还要固执地翻开下一页，期待她还在那儿……
　　她已经走远了，留下这本书让我读了又读。
　　是谁那么不忘本，念念不忘自己童年的所思所想，并在自传中把它们珍重地记录呢？而且是真实地记录，不世故，不伪善，不回避难堪与艰辛，也不故作天真。每当遇到这种人，我就会格外惊喜，因为这是与一颗真实原初的心相逢。《艺术的童年》就是这样一部自传，一部从人生的原点开始的回忆录。
　　世界并不因为你是孩子，就变得格外良善。也并非所有的老师都像传说中那样公正慈爱。值得庆幸的是，她有她的教母。艾姿碧塔坐在她的膝头，听她为她讲故事，每天，每天，毗邻着小窗，从彩霞满天讲到夜幕四合，直到巫婆被火烧了，她们才点上灯火……有这样童年经历的人，不管当时生活多么艰苦，心头一定有温暖。数十年过去，这样的情景依然让她念念难忘，依然让人悠然神往。艾姿碧塔的回忆安静、轻盈得如同雪花的飘落。这些文字，是月白风清之夜，仰望苍穹，对自己内心的喃喃独语。
　　听故事所获得的美丽心灵景观和丰饶想象力，童年初次单独阅读既怕又爱的心路历程，对生活与艺术的体悟，浪迹天涯的漂泊，在漂泊之中不断重新认识和发现自己……艾姿碧塔的文思犹如一脉溪流，活跃透明，清新甘冽，淙淙向前。我们凝望着她的成长故事，感到迷人又亲切。
　　终于有一天艾姿碧塔蓦然惊觉，童年已经无可逆转地流逝，自己再也不是小孩子。而母语的遗失和想要回忆起、找回属于自己的事的强烈愿望，永远无法得到满足，深沉的失落感终于演变成一股强大的创作原动力。
　　在创作儿童读物的过程中，她毫不犹豫的选择了“儿童的立场”，站在孩子的角度去看待这个世界，尤其是成人的神秘世界。它跟“父母的立场”最大的不同就是，在儿童的眼里，世界是开放的，不是单色的，也不是单一的。在绘本中，艾姿碧塔创造了一个开放的空间，让孩子们玩心灵的游戏，使他们感受到宇宙宽阔、世界繁复之美。她尊崇儿童的智慧，她说：“孩子和艺术家住在同一个国度里。那个地方没有边界，却是变化万千。”——能看到这种绘本的儿童是有幸运的。
　　儿童的智慧从来就不容小觑，他的观察力、洞察力和直觉，惊人地准确。但作为个体的儿童长大到一定的年纪，通常情况下，便要与群体混在一起。为了所谓的合群及符合外界的评判标准，他渐渐忘记了与自我的对话，自觉不自觉地一步步丧失了自我。等到有一天蓦然回首，想想最初的自己，也许连他自己都会大吃一惊。也许对男性而言，这种失落并不明显或容易被遗忘，然而女性天生是注重自我内心的动物，只有内心的愉悦与满足才能让她感觉生命的光华，让她感觉一直与自己同在。不过在现实中，一生都能享有这种内心的愉悦与满足的女性并不普遍。为数不少的人陷入庸庸碌碌的世俗生活，在糊里糊涂的后面大半生中，早已忘记、不愿想起、不敢面对自己曾经拥有的头脑清晰的前面小半生。
　　艾姿碧塔是幸运的。战乱和漂泊反倒使她有机会感到日常经验中常常被忽视的真理——每个人唯一可以真正依靠的只有他自己，于是毫不奇怪，她检点、珍爱着自己童年的宝藏，与她的童年携手而行。从小孩子的时候，她就独立摸索着认识世界，长大成人后所走的每一步也都是童年的延伸。走过大半生后，艾姿碧塔回味说：“每个长大的生命，都受到童年的滋养。”
　　就这个意义而言，人生是可以选择的——如果你愿意，童年永远不会离你而去。■

（作者单位：少年儿童出版社）