阅读网

文：陈世迪
出处：中国图书商报 2004年12月

    如果说解读希区柯克，意味着解读人性和电影史上的诡异篇章，（比如他酷爱音乐、推理小说和通俗剧，迷恋金发美女、美酒佳肴、谋杀及理想化的爱情；他面对女人时总是很害羞；他喜欢恶作剧、马桶笑话和曝光于各种媒体；他有无所不在的恐怖感，却又毫不掩饰自己的控制欲）那么希区柯克的成功无疑给人启示，他身上闪烁的光亮同样让人着迷，在初入社会时，他渴望能够像一个艺术家那样生活，他拥有了如此信念，他痴迷爱伦·坡的小说，过分沉溺于推理悬念而不能自拔；在进军电影界时，希区柯克使自己与那些形同暴君的导演和制片人截然不同，礼貌和冷静为他赢得了权力；他懂得严肃的私生活对于事业的发展至关重要；他力求作品充满艺术的品质，他充满工作热情和创造精神，保持着一丝不苟的作风和完美的平衡；他通过精密的早期预算，事先研究每一个细节及场景，控制一部影片中可以改动的任何情节；他懂得在普遍的事物中提取新颖有趣的故事，展示梦境和幻象的场面，并表现了戏剧张力与时代精神；他不懈地向同行学习和努力革新，致力于用纯粹的视觉体系来表达他的意念和情感。
    从《蝴蝶梦》、《精神病患者》、《后窗》、《晕眩》、《西北偏北》、《鸟》等电影中，我们可以看到他的大部分杰作有着某些共性：故事结构清晰合乎逻辑，字幕简洁明白，情节从始至终抓紧人心，不乏黑色幽默的场面，结局出人意料，人物情感变化趋于神秘复杂，具有强烈的心理分析色彩；他迷恋着某些“畏惧问题”：道德质疑、对犯罪和性的迷乱、偏执与快感、谵妄与幻觉、罪恶与死亡；他喜欢表现人性的阴暗面，用谋杀、窥视、狂乱和营救来表现人物关系的不断变幻，用多重的追逐与心理冲突来表达“在劫难逃的困境”与“最终精神上的救赎”。
    希区柯克说过，当一部影片被制作出来时，电影导演的生命与它同在。他还说，我们总是在跟风，却从不想去创造时尚。这是一个双重的错误。他认为恐怕机会就摆在每一个人眼前，只需多动脑袋，多在讲故事的本事上下点功夫。他没有照搬陈旧老套的戏剧噱头和故事情节，他摆脱当时电影制作中粗制滥造的痼疾，寻找与观众的亲和力，创造了富有想象力的影像，呈现了对惊悚故事的迷恋、对荒诞事物的直觉以及“眼睛能够尖叫”的恐惧，让观众经历了一场心灵上的震撼与蹂躏，从而拓宽了电影世界的表达方式，无论是视觉经验还是电影语言、拍摄方式、展示出的生活状态都能给人一种启示。希区柯克作为永久的诱惑留在电影史上，并享有悬念大师、永远的惊悚大师之类的美誉。
    有一种声音是，倘若眼睛能够尖叫，你将长久地在激情里战栗。希区柯克终身奉献于激情与战栗，呈现了一个艺术家的内心的强大，他天才地将真实、想象、压抑、焦虑、孤独、渴望、恐惧等种种感觉转化为一种“烈性而迷人”的艺术，有力地表现了人类的精神领域的可能性、复杂性和丰富性。