阅读网

文：方秀珍
出处：中国图书商报 2004年12月

    很多时候，我们宁愿让所景仰的人留在想像里，在那里他们美丽而丰饶，而现实的逼视会使他们变得无聊而琐屑。就像我们看到大师的自画像，一个眼神、一具烟斗也会生出无限意义，但一旦我们走进大师的生活，那层眩目的光环顷刻间消失殆尽，一阵失落袭来，令人无限惆怅。正因如此，我常常犹豫不决，一方面怀疑我们接近大师精神世界的可能性，另一方面，那就是宁愿保留罗兰·巴特的所谓的恋爱般的幻觉。
    当我们一次又一次地阅读余华，一次又一次地体味令人震颤的暴力，一次又一次地回味在空旷的雨夜里，那孤独的无依无靠的令人无处躲藏的呼喊声，不禁常常暗自叩问，在余华的世界里，那是一番什么样的景象。洪治纲的《余华评传》选取余华文学创作的关键生平环节，结合作品分析，使我们有幸窥见余华逐渐丰盈的精神世界。
    温暖而潮湿的小城，柔软而潮湿的河畔，微微振颤的木桥，这正是余华的江南。在这样曼妙的江南却如此频繁地发生暴力事件，《现实一种》《难逃劫数》《一九八六》等作品都充满激情地演绎人类内心对暴力的渴望。童年的余华胆小怕事，循规蹈矩，这样一个柔弱的童年居然潜藏着令人惊悸的暴力美学，这的确令人匪夷所思。作者洪治纲大概最热衷于对这种悖反的揭秘，他认为，作为一种性格上的自我平衡，胆小的人在内心中往往比一般人更加渴望强悍，也更加迫切地希望看到一种弱者胜利的荣耀。这种解释也呼应了余华的那句话：对于任何个体来说，真实存在的只能是他的精神。同样是胆小怕事的余华却经常在太平间里纳凉，这种奇特的经历意味着，胆小怕事只是对肢体暴力的回避，却助长精神上的历险渴望，太平间里那个纳凉的少年最终成长为那个可以冷静、无情地书写死亡与暴力的叙事者。
    当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利，于是记忆与经验成为作家灵感的源泉，余华说，他的一生都在跟着童年走，后来的一切都只是为了补充童年。童年的经验与记忆在想象力的驱使下，像是潘多拉的瓶子，它们被非顺序的叠加、重复、无限衍生、夸张虚构。洪治纲认为，成就伟大艺术家的不仅仅是童年生活，还有那伟大的想像力，对余华来说，想像力的动力就是精神世界和现实生活之间的紧张关系。他引证余华的《虚伪的写作》一文认为，日常生活是不真实的，只有人的精神才是真实的。若要保持自我的独立，只有逃离大众常识及日常生活，在惊慌失措中，向往事发出邀请。想像力就在对往事的缅怀中得到激发，语言放纵飞舞起来，经验和记忆纷至沓来，于是逝去的年华归来。
    从《在细雨中呼喊》开始，余华仪式般地告别刀锋上的行走，进入创作的成熟期。在洪治纲看来，这部作品具有以下意义：其一，它是余华的创作由冰冷的暴力审美转变温暖的苦难意识的标志，此后对人性之善的呼唤代替了对人性之恶的快意的宣泄；其二，由此开始确立余华的悲悯情怀，这种情怀一直贯彻到《活着》《许三观卖血记》的写作之中；其三，由这部作品开始，余华的人物开始沿着自己的命运奔跑起来，这使余华的写作成为一种奇妙的体验；其四，通过这部作品，余华有效地缓解了以前先锋探索与传统写作之间的割裂状态，找到传统与现代之间的精神通道。到了《活着》《许三观卖血记》，除了苦难与悲悯，余华的创作逐渐增添一抹朴素的色彩，写作回到生存本身，生存就是承受苦难；除此之外，若能细数苦难中的缕缕温情，那便是幸福。
    正像洪治纲所强调的那样，阅读在余华的创作中起着非同寻常的作用。从川端康成那里，余华学会描绘微妙的细部；卡夫卡激发他写作的自由，找到无所羁绊的“江洋大盗”的美妙感觉。余华对大师的阅读，如同洪治纲对余华的阅读，关注的都是大师的精神层面。不仅谙熟作家们的生存经历和作品内涵，还要揣摩和推测他们与作品之间的隐秘关系，尤其关注那些微不足道的地方如何焕发出勃勃生机；揣摩和推测作家的内心真实和心理危机。这样的阅读搭建了通往大师精神世界的一座桥梁，而读者也因此洞悉人所不知的艺术秘密。