阅读网

文：许大昕
出处：新京报 2006年8月

    张爱玲。年少的人读她，是那胭脂的意象鲜艳夺目；年长的人读她，相信她纷至沓来的意象是神的馈赠，通过她，感受天籁之音。看《记忆张爱玲》(山东画报出版社)的许多回忆文章，张爱玲一直活在她的相识者、亲近者、爱好者和研究者的记忆中。本书收集了夏志清、李君维、水晶、郑树森、张错、周芬伶等海内外名家的回忆、访谈和钩沉之作，而《张爱玲怕谁》又透露了张消解吸收“影响的焦虑”而形成的《十八春》，如此等等，张爱玲生平的一些疑惑和空白得到解答，张爱玲的音容笑貌又重现眼前。

    她孤僻、平和、踏实、厚道、善良、敏细，尤其是重感情而不滥情、矫情，也是一个温和的亲切的女人。远远地看、仰目而看张爱玲几乎成了众人的习惯。人们对一位享了盛名的人总是这样的心情吧，盛名之下，便不再细细体会她在人间这一圈切肤的痛苦和欢乐了。也只有她最最知心的，对人生感悟深切敏感的，名气勘破的朋友，才对她的遭际感同身受。寻常的温暖，张获之极少，却对一次次选择义无反顾，搭上名誉和年华也只是阴冷静默在一边，像她的每一个若有生命的意象。旁观者已是感慨不已，她却坐观其变，静享生命。《记忆张爱玲》因为时涉张逝去的十年，许多情绪沉淀下来，张爱玲的身影便是这般鲜活、单纯而复杂着。张的晚年虽然贫病交加，拒不见人，但那青年时的浓艳热烈，平寂下时也是静悄悄地享受生命本来的乐趣。她在美国的同事曾看她在一个电线杆下注目不动，上前一问，她要去买电视机，好看当晚的登月实录。她会在住所附近的小店里逛来逛去，为远方的朋友买贺卡，颜色夺目的生机勃勃的，她都买下来。年轻时的张爱玲喜欢和炎樱一起看街头的橱窗，并写下《道路以目》，这项怡情的爱好，她享用了一生……谁道张爱玲无情？谁道张爱玲“一级一级，走向没有光的所在”？

    时代已经改变，20世纪后半叶的文人读张时，总被她炫目的文字和独绝的处事方式迷惑惊诧。其实，张爱玲只是在众人纷纷争夺的风潮中，选择了舍得的“舍”。舍得，最寻常的一对辩证关系，世人勘不破，人云亦云地追寻着舍得的“得”。或者说，她在做了最大努力后终于发现了这对关系。那个“成名要趁早”的张爱玲，最终一层又一层世事的磨炼碰壁后，变成了一个顺命的智者。