阅读网

文：王凤霞
出处：文汇读书周报 2006年8月

    拿到这本书的最初，浮光掠影地看了下内容，就认定:此书不易读。然而，不能抗拒封面上莎乐美自恋、自信，充满睿智、透着璀璨的微笑的诱惑，我还是忍不住翻开书来读。从封面到书名再到内容，我读出来的是四个字:无比纯粹。无论是书信来往、笔记心得还是师友札记，抑或主题文章，无论作者的文笔怎么变幻，涉及到的人际关系如何复杂，谈到的理论如何艰涩，所有的一切都是围绕一个中心:男人和女人。整部作品，整个世界也就纯粹到了这仅有的两个人:男人和女人。

    一直以来弗洛伊德和阿戴勒只是存在于心理学的词典里面，他们对我来说是一种概念，一种符号，一种权威的象征。走进莎乐美与弗洛伊德，莎乐美与阿戴勒通信的世界后，我才真正看到了一样有着七情六欲，善辩而又头脑敏捷、思辩深邃的两个男人。与此同时，有关莎乐美，这支19世纪晚期欧洲大陆知识沙龙所共享的玫瑰，究竟是以什么样的美貌、才华和气质吸引了尼采、里尔克和弗洛伊德等文化名流的问题，也不再难以解答。如果说漂亮的女人，有才华的女人，有气质的女人能够在一定程度上诱惑男人的心的话，那么既漂亮、又有才华，更兼具优雅高贵气质的女人可能会更胜一筹。然而，这些也仍然只是较浅层面上的一种吸引。对于像尼采、里尔克和弗洛伊德这些普通人眼里的“另类大师”，致命的诱惑应该是对他们精神世界的一种认同，一种完全的融合和汇入。从莎乐美的笔记心得中，我们看到的不是一个具像的人在做发言，而是大师们的大脑在做思辩性的思考和分析。也就是说，在字里行间，我们看到的不是莎乐美，而是大师的另一半。这样完美的匹配正像世界之初的亚当和夏娃走到一起那样自然和纯粹。

文：北塔
出处：新京报 2006年7月

    莎乐美，这位19世纪晚期欧洲大陆知识沙龙所共享的玫瑰，甚至可以说是“女神”，其实她吸引尼采、里尔克和弗洛伊德等文化名流的，与其说是美貌，还不如说是才华；莎乐美身上最闪光的，是她永远不知疲倦的学习精神。为了学习当时欧洲最先进的学术思想，她到处拜师。哪位大师的思想最前沿，她就去那儿程门立雪。

　　1911年秋天，在魏玛举行的精神分析学大会上，她与弗洛伊德谋面。她强烈要求跟弗洛伊德学习精神分析学，弗洛伊德却嘲笑了她。由于弗洛伊德拒绝收她当徒弟，年过半百的莎乐美一开始只好自学，她相信，只要自己先把精神分析学学好了，弗洛伊德就会对她另眼相看。靠着超群的悟性，她花了六个月时间，居然就学完了精神分析学的基础课程；1912年春天，她去维也纳拜访弗洛伊德，再次提出拜师的要求。

　　她提出，同时想跟阿尔伏雷德·阿德勒学习；但她不知道，精神分析学领域当时已经门派林立、壁垒森严，老师们甚至狭隘到不让学生互相串门，弗洛伊德就是其中一位。荣格、陶斯克等都曾是他的高足，但在他们提出与他相左的理论时，他们都成了他的敌人。他那时与阿德勒也已经对立，谁要想跟着阿德勒学，就休想在弗洛伊德门下注册。因此，当莎乐美在弗洛伊德面前说要以阿德勒为师时，这无疑是杀上弗洛伊德的门去，使后者颜面尽失。但或许是弗洛伊德被莎乐美迷惑住了，他居然对这样一个在自己面前不识抬举的冒失鬼网开一面，没有发怒。

　　他先是笑而不答，进而原谅了莎乐美的天真，几乎是无法自控地，他把莎乐美收做了关门弟子。莎乐美本身的思想缺乏总体意义上的独创性，但她能理解大师们超前的奇思妙想或奇谈怪论，经过消化容纳之后，她又能用自己的语言方式，把大师们的言论复述出来。当然，这并非说她是传声筒、复印机，她在学习传播大师们的学术精髓时，对他们的大手笔提出了自己的意见或疑问。在相互斗争的学术流派和相互矛盾的学术观点之间，她有过动摇和苦恼，但最终有自己的选择，而且她会说明自己选择的理由。有时，她在老师们的夹缝中，感到了无所适从的痛苦；因为她的选择不仅是学术思想的选择，也是人际关系的选择。这种种情况在本书中，尤其是第一部分，即莎乐美与弗洛伊德、荣格等人的几通信函中有原生态的展现。

　　《与里尔克一起游俄罗斯》这本薄薄的小册子则是莎乐美对里尔克的专论。当时，她已经65岁，还能有这样才华四溢的文字、高超夺目的气度。在女作家中，几乎是独步古今。那时，她已经追随弗洛伊德研究精神分析学10余年，所以，已经能熟练地运用精神分析学的原理和方法，对里尔克其人其文进行深入而独到的解剖。与一般女作家不同，她的文字中充满紧张的思维和思想的累累硕果，而不是婆婆妈妈的絮语、细枝末节的交代和暴露狂式的隐私。在我所读过的有关里尔克的文章中，这篇是最精粹、最丰硕、最切中肯綮的。

　　是啊，在这个世界上，有谁能比莎乐美更能理解里尔克呢？她是里尔克的姐妹，而里尔克是她的兄弟。

　　从文化史料建设或者远距离虚拟窥视伟人私生活的角度，莎乐美与弗洛伊德等人的通信无疑具有重要意义，但我最喜欢的，是她所记的学习心得，那是巨子们讲课内容的浓缩，也是她个人思想的结晶，莎乐美思想之勤快、文笔之精美尽在于斯。这位女性主义的先驱，是值得当今许多女权主义者学习的，或许可以像她学习大师那样地向她学习，学习她的学习。