阅读网

文：向敬之
出处：中国图书商报 2006年8月  

杨锦麟，香港凤凰卫视读报人。香港凤凰卫视掌舵人刘长乐借着《山海经》中“闽在海中，其西北有山”的铺垫吉言，推崇其为“稀世老鸟”，并饶有情趣地推介杨锦麟在凤凰卫视的成功经验。话说杨锦麟读报的“魂魄”，在于一个饱经忧患、忧国忧民的知识分子，五十多年来的上山下乡、学工学农、求学教书、卖文为生，在底层苦过、上层混过、内地呆过，在香港漂过的复杂人生。资深记者杨华历时三年采写杨锦麟从命途多舛的幼年、十五岁上山下乡到大学教师，继而转赴香港先后担任报社编辑、主笔和杂志主编、专栏作家以及著名电视节目主持人等似乎坎坷又时有收益的非同平常生活与经历。今时以《杨锦麟这家伙》为题，把杨锦麟峥嵘的生命、率真的性情、过人的睿智，一一借用近似漫画然又鲜活的文字勾画出来。也许是由于近距离的接触和观察，杨锦麟这家伙戏剧般的命运转折、喜怒哀乐的生活脸谱、无可奈何的忧乐情怀，首次于杨氏女性化的文字中自然流走。尤其是一些堪称第一手材料的独家揭露，提升了《杨锦麟这家伙》一书与对杨锦麟这家伙的看点。

曾经是时人不晓的出身不好的“黑五类”分子，现在成为了众人关注的香港凤凰卫视品牌读报人。曾经在八年知青岁月中，带着赎罪的虔诚，干农活直累得尿血，落下腰肌劳损，终身无法痊愈；而今告别了大学副教授的讲席，结束了“技术含量”颇高的卖文生涯，在香港凤凰卫视主持《有报天天读》红了、火了。虽说栏目名称似乎有些习用“文革”的政治色彩，一袭“毛主席语录天天读”模样冲击中年人的记忆神经，但在带有浓浓闽南调的杨锦麟口中，成了新鲜有趣的知识接受与时事关心。能坚持每天以变音国语、臃肿身材、平凡长相和年过半百的形象，在凤凰卫视新档节目中把海内外华文纸质媒体讯息精华以“评说”的方式介绍给观众，满足生活节奏快、没时间阅读报纸的电视观众对于报纸资讯全方位、多视角的信息需求，需要知识和阅历的充分表现，也需要修为与心性的自然张扬。人才难得，怪不得刘大当家爱惜杨锦麟这家伙，他知道与自己一样有着知青生活和闯荡生命的杨锦麟，因苦得乐，因祸得福，因难而进，从而懂得了中国的自强不息，明白了人生的奋斗不倦，敢于用一副老鸟的信仰和精神把每一天的报读好，读出真学问、真智慧和真见地。杨锦麟读报，能以自己的生活历练为评说素材，一改他人引经据典的说教方式，归纳自身，推论天下，终于可以使得大多数国人同喜同悲感到几分真实有趣。杨锦麟当过学者，做过学问，出过专论，全凭一股虔诚追求真实的豪劲与个性，在屏幕上言人所不敢言，不仅仅只是为了博取电视观众的真喜爱、真佩服而演绎对家事国事天下事“事事忧心”的爱国情怀。的确，他在那个一时难以说清的年代受过磨难，在近些思潮不断自新的日子做过挣扎，但他没有一字半语的怨恨与恐惧，真正地做到了对观众和民众负责，骨子里的国家和民族情结永远都是他愿意为之服务的精神象征。

作者的纤笔流走在一纸素笺，慢慢地刻画杨锦麟这家伙的形象，只是没有选择平铺直叙的做法。开篇就是追言２００３年杨锦麟这个老家伙身着唐装、口操闽音，准备在凤凰卫视的“无限空间”从空空如起步，为天下人天天读报。就这样，杨锦麟读报，励志、融合，港味被定义在许多细节当中；大杯酒、大块肉，荤素段子大块朵颐；结果杨锦麟这家伙成为了“搂不住的工作狂”，连夫妻幸福生活都戒了三个多月，从此他有了“中华读报第一人”的雅号，也有了宣扬个体敬业的笑料，当然也有了同事更钦敬、老板更赏识、观众更喜爱的骄人资本。置身香港，国际化的视野，媒体的包装经验，不带任何条条框框限制和长官意志，杨锦麟率性自然，嬉笑怒骂，虽时有发音不准的笑剧上演，但他于规定中发挥，为人性化解读，尽献言责使命，就算是一张不年轻不英俊的脸也成就了深具个人风格的节目气质，哪怕是在“非典”这一特殊时期也让内地民众选择为了解外界信息的最佳渠道和最喜欢的节目。无论是在鼓浪屿的绿荫下，还是在古田的贫困中，以及在厦门大学的十年时光、于香港视角中慢慢延长漫漫琢磨的奋斗岁月，杨锦麟选择的不是在安逸中委曲式地苟延，而是努力于痛苦和快乐之间寻求精神挣扎及魂灵自信。

有生命的人，有非凡的时节，也有普通的写真。杨锦麟知天命之年，能跻身于电视媒质而领引主持的节目在短时间内享誉华语观众口中和心里，的确是不凡与卓识的全新创造；但，这家伙依然是有着情欲有着欠缺的俗夫凡胎，照样在工作或生活中有些情趣盎然的佳话故事。别人毕业了，他在学校温读课本；朋友立业了，他为生计奔波操劳；同年退休了，他开始有了工作“粉丝”。难怪友人笑他狡黠而乐天，“这把年纪出卖色相”，成了明星制的后天受益者。朋友们读着身边“一夜蹿红”的杨锦麟，有人说他的功力和风格是最难学，有人赞他是行文的带剑书生，有人慕他癫狂是情、通达是性，也有人直呼杨锦麟这厮，更有人叹文人杨锦麟是底蕴成就自信、自信方能从容。朋友们尽情调侃，努力揶揄，更多的还是对血肉之躯的杨锦鳞的敬重与歆羡。

书写一个人，有些人喜欢肆意发掘传主过多的隐私，寻求读者的最大开心与悦读。而杨华女士对杨锦麟的描写没有走这种取宠途径，而是紧紧围绕杨锦麟作为香港凤凰卫视的读报人，把《有报天天读》节目办起来、红起来的主题，兼及传主对童年、少年和青年磨难生活的回味，最多的笔墨是在勾勒杨锦麟走过艰难、走出困惑、走进成功的步伐与毅力，为我们的阅读视野提供了一个电视媒体当红人物的奋斗历程与不屈心路。同时，作者也以一卷《杨锦麟这家伙》从侧面导引我们走近香港凤凰卫视，了解到它的成功与艰辛，还有自信和策略。

文：刘长乐

  《山海经》说：“闽在海中，其西北有山。”闽在海中是传说，西北有山是事实。福建境内山岭耸峙，河谷错落，百分之九十以上的土地都被大山占去，人被挤到了海边上。辽阔无垠的大海就这样成了闽人的土地，闽人的故乡。
  长期与变幻多端的海洋打交道，使闽人身上具有一种双脚离开陆地的不安定感，一种明知凶险却冒死而为的勇猛，一种眼观六路耳听八方的机敏，一种比其他人更能吃苦耐劳的原动力。
作为闽人的杨锦麟，就是在这种地理文化环境下长大成人。
  三十五年前的一个夏夜，福建西南部大山深处，一个十五岁的少年拖着超过自己体重好几倍的竹子，蹒跚而行。天越来越黑，别人早把竹子扛出山了，只剩下劲小力薄的他，在恐惧、绝望和野兽的低吟声中独自穿行。忽然，前方出现了专门回来接他的知青大哥。大哥扛起楠竹，引着他走出大山。少年心里的感动刻骨铭心，以至于必须用整整一生去回味。
  这个少年就是杨锦麟，一个尚未成人的下乡知识青年。
  当我听杨锦麟讲起这个故事时，一阵眼窝发烫。我们这代人，刚懂事时“饿”了一家伙，中小学时“乱”了一家伙，尚未成人“下”了一家伙。时机与时运似乎总在与我们作对。杨锦麟这个出身不好的“黑五类”，在八年知青岁月中，带着赎罪的虔诚，干农活直累到尿血，落下腰肌劳损，终身无法痊愈。他希望因此能“脱胎换骨”，但等待他的只有苦难和挫败。
  偶然的机会，杨锦麟当上了小学代课老师，但没当多久，就被揭发出“黑五类”身份，立即被驱逐。有一次，知青点分到一个中专名额，杨锦麟得知自己的名字被公社知青办刷了下来，连夜赶了八十里路，想当面向县招生办“申诉”。结果还是被“调包”了，理由是对方根红苗正……
十年炼狱，杨锦麟明白了三个道理：
  一、珍惜机会。如果一个人用数年血汗、星夜急走八十里山路的哀求，尚不能争取到上中专的机会，他一定知道“机会”二字意味着什么。
  二、勤劳肯干。无论是农民还是渔民，手停意味着口停。冒死出海，才能让自己活得好，活得踏实。
  三、自信人生。喜欢你的人不再喜欢你，但是你自己要喜欢自己，对你有信心的人不再有信心，但你要对自己有信心。把自己当成一个皮球，别人越骂你，你的气越足，蹦得越高。
恢复高考的机会被他死死抓住了。1978年闷热的夏天，杨锦麟发奋复习了二十天，用他话说“扇扇子只会浪费时间”，最后连裤裆都捂烂了，真是苦不堪言。考试结束，他竟然没忘了像“白卷英雄”张铁生那样，给自己报考的厦门大学的老师写了一封信。信的最后是四个字：我要读书!
然而，他交的不是白卷。杨锦麟被厦大录取。
  杨锦麟大学毕业，留校任教，当上副教授，又娶妻生女，日子过得安稳而优裕。可是，别忘了，福建先民闯荡大海、异地谋生的血脉从来没有离开他的身体和心灵，一个男人的野心在这个时候也在发芽。1988年，一个偶然的机会，三十五岁的杨锦麟挈妇将雏，跨过罗湖桥，来到香港。
  在陌生的环境里，他一切归零，重新回到社会底层，过起打工族的日子。做生意、炒股票、合伙办厂……失败了很多次后，他终于承认，人的才能是有限的，老杨还得吃卖文为生这碗饭。他先后在香港《信报》、《明报》、《快报》、《亚洲周刊》、台湾的《中国时报》、《中时周刊》以及新加坡的《联合早报》等华文报纸杂志开设专栏。“有半年时间，一家三口吃喝拉撒靠的只有我这一只笔。”有段时间，杨锦麟一连搬家四次，不为别的，就是为了省房租。
  这种“技术含量”颇高的卖文生涯虽然无奈而苦涩，但也逼得杨锦麟把自己从未意识到的潜力开发出来，他以从未有过的勤奋不停地写作、思考。这是一种精神斗争，智力斗争。他认为，香港提供的资讯空间可遇不可求，为人们提供了观察、打量两岸三地的最佳视点、最佳维度和最佳方位。
  杨锦麟的勤奋很少有人能与之相比。一则真实的笑话是：一天晚上，老杨入住内地一家高级酒店，不知是喝多了还是别的原因，稀里糊涂把卫生间的门锁死了。第二天早起，想方便一下，发现进不了门，急忙呼叫服务生。趁着服务生取钥匙的档儿，老杨打开电脑写文章，以此分散内急的注意力。等钥匙取来时，他已写了一千字。方便之后，老杨仰天长“笑”：我这一泡尿值一千块钱呀，哈哈哈!
  认识杨锦麟是在电视屏幕上。那是邓小平先生去世当天，杨锦麟到香港中天电视做嘉宾。他面对镜头的沉着老练，给我留下了深刻印象。后来，他也应邀来凤凰客串过《时事开讲》等节目，我们成了朋友。
  2003年，凤凰计划开办一档全新的读报节目，每天把海内外华文纸质媒体讯息精华以“评说”的方式介绍给观众，满足生活节奏快、没时间读报纸的电视观众对于报纸资讯全方位、多视角的信息需求。我为这个节目起了个名字：《有报天天读》。“天天读”带点“文革”色彩，“毛主席语录天天读”是我们这代人共有的名词记忆。
我以为，节目关键是“读报人”的水准。他应该有丰富的平面媒体经验，必须对两岸三地问题做过深入研究，要有出色的新闻解读能力和一流口才，还得懂电视、能上镜、长着一张“TV face”。我想到了杨锦麟。
  用杨锦麟自己的话说，他这种“变音国语”、臃肿身材、长相平凡、年过半百的对象，在内地任何一家电视台，不仅没有机会上岗，即使哭着喊着争取在电视台当个保安门卫，也未必有机会，更遑论被毫不犹豫地推到前台。但是，我相信他、佩服他，我认为他一定能行！
  果然，不到半年时间，《有报天天读》火了。内地各种“克隆”节目纷纷出台，但往往形似神缺，东施效颦。杨锦麟这只稀世老鸟哪那么容易找到第二只？以正统的播音标准论，杨锦麟浓重的闽南口音简直不可饶恕，无论说国语、粤语还是英语，其实全是一个“闽南调”！
这样的形象、这样的口音、这样的年纪，还能红，还能火，凭什么？两个字：经历。杨锦麟读报读的是什么？新闻？故事？笑料？忧国之心？都是，也都不是。老杨读报的“魂魄”，在于一个饱经忧患、忧国忧民的知识分子，这五十多年来在底层苦过、在上层混过、在内地呆过、在香港漂过的这种复杂的人生经历。
  这经历使他对自己的人生磨难记忆犹新，对民族国家的苦难理解深刻。中国从穷到乱，从乱到治，从封闭到开放、多元……时代的大变迁，他亲历其中，更在一旁思考、反省。大爱思过，大爱坦荡。
所以，读报背后，是其集数十年功力于一身的真学问、真智慧、真见地。杨锦麟懂得中国，懂得人生。他以一己之心推论天下，与大多数国人同喜同悲，心灵相通。更可贵的是他跃然屏幕的率真个性，言人所不敢言，对家事国事天下事“事事忧心”的爱国情怀，如此，赢得电视观众的真喜爱、真钦佩也就不足为怪。
  2005年10月，凤凰卫视的节目会上，杨锦麟是第一个上台领奖的人。他的获奖感言是六个字：“活着干，死了算。”这句话让我想起一个故事：《有报天天读》开播之初，杨锦麟每天不到五点就起床上班，注意力高度集中，导致三个月没有过夫妻生活。后来，节目“火”了，杨锦麟得便宜卖乖，把这事当成个人奋斗的事例宣扬了出去。同事们开他的玩笑：你讲这事啥意思？是不是想让老板给你评个因公致残呀？玩笑归玩笑，但他那股奋力争先的精神让人感动———凤凰的名评论员、名主持人都是自己干出来的，不是媒体捧出来的。
  杨锦麟这一生阴错阳差。别人毕业了，他去上学；别人立业了，他去闯世界；别人退休了，他突然成名了。他说，五十知天命是一种无奈的选择，人的一生把握自己的运程和机会非常重要，取得一点成功后，更应该惜福、感恩。
  杨锦麟的经历告诉我们，一个凡人怎么成了一个名人，一个报人怎么成了一个电视人，而光环之下、屏幕背后的生活又是多么单调寂寞。虽然，杨锦麟狡黠而乐天，但是，他的生活总体上是孤独的。哪一个读书读报读出点名堂的人，不是“板凳要坐十年冷”呢？好在杨锦麟是闽人，是与海为伴的人，对于孤独和奋争，常有与众不同的见解。
  是为序。