阅读网

文：龚铁鹰
出处：新语丝 2005年6月

　　我读大学的女儿放假期间和她妈妈逛街，她挑了一本书买回来，是《往事并不如烟》。当今是读图时代，看电视、上网是今天大学生放假时的主要节目，女儿如果想看书，我家里有不少文学书籍，足够孩子假期里看，可她读起来爱不释手的却是这本《往事并不如烟》！

　　最初，我曾在新华网的读书栏目首页《好书过眼》专题上看到介绍这本书的标题，以为不过是一本当今流行的小资作品之一，并没有点击阅读。书买来后孩子看完是妻子看，她们都看完了，我随手一翻，这一翻便再也不能放手！

　　这往事的确不堪回首！

　　在人们的记忆中，时代是断裂的！就如同你让今天的孩子讲述“文化大革命”，他们自然是茫然不知所云，让我们四五十岁的人说说“反右”，自然也不过是教科书里的那些东西。幸好有一位章诒和，所谓第一号大右派章伯均的女儿，她在少年时期亲历了那个时代，不但和父母一同感知了那个年月，也理解父辈的识见、情思与悲痛，所以此书读来让人有亲临其境之感！过去那些概念化的“右派”在作者的笔下变成有自己的欢乐与痛苦、理智与情感的活生生人物，这就使我们这个年龄段的人对那段历史和那个运动以及那些倒下去的人们有了更直观的感受！

　　读过此书后，我对作者心生敬佩！作者如果没有真情，没有识见，没有文采，没有她早年对事物的敏感和细致的观察，她写不出这样一本让人荡气回肠的好书！

　　她是如此的早熟。在书中我们多次看到一个小姑娘——早年的作者，躲在家中房间的玻璃后面，悄悄地听大人谈话，她小小的年纪就开始理解政治这个沉重的话题。

　　她的思想是如此的深沉。她写此书不仅仅是为了记录家庭和个人在那个时代所遭遇的不幸，而是记录了国之伤痛！这些大“右派”了解西方民主体制懂得一个从皇权体制下挣脱出来的民族走上民主之途是如何重要！他们成批的倒下，使国家失去了对民主不竭地鼓与呼的领衔人物。

　　她的笔触是如此的细致沉炼。在时代大变局中几个人物的心灵、面貌、政见、举止经她的笔下一点染，皆出神入化历历在目。由于作者从小生于知识家庭，而与其父母交游者又都是学惯中西的大家，所以她受到潜移默化的文化熏陶，这种素养转到笔下便是随手拈来引用自如的妙章佳句，这些文句与文章的气氛熨贴无隙，令人感到此书的确是文采斐然。

　　她是如此地富有真情。作者与书中的人物同悲同喜，能从心底感知他们的忧伤，也能在痛苦的年月和这些人物共同找寻小小的欢乐。作者笔下恒带感情，这才有这感人肺腑之作。

　　读过此书，我们真切地了解了这些已经被人们渐渐遗忘的人物。我们在深切同情他们之余，也看到了他们的不合时代：毕竟学术不同于政治！回首并不如烟的往事，我们觉得这些人物在那个时代的确识见不凡！但是，他们的诸多做法，也的确不见容于时代！

　　上个世纪五十年代，新中国刚刚破土而出，当时求得政治上的稳定，以开始百废待兴的建设是新中国面临的首要任务，而此时，在革命大潮中被推翻的统治阶级残余尚存。书中的这些人振臂高呼要民主固然不错，但是，类似罗隆基这位被作者所称之“既是坦荡荡之君子，也是常戚戚之小人”的人物，也的确办糟了许多好事！

　　他是一个大才，早年在美国哥伦比亚大学取得哲学博士学位，他博学强记，精通国际政治和西方法律，又有雄辩之风。沈均儒夸他，谁要查询法律程序问题不用翻书，找罗即获答案。在反对国民党独裁统治时，罗也是一个顶天立地的人物。但是，他也有太多个人的欲求，而且口无遮拦。作者描述他：罗隆基雄才大略，却又炫才扬己；忧国忧民，但也患得患失。他思维敏捷，纵横捭阖，可性格外露。喜怒于形。他雄心勃勃有之，野心勃勃亦有之。他慷慨激昂。长文擅辩；也度量狭窄，淄铢必较。有大手笔，也耍小聪明。他是坦荡荡之君子，也是常戚戚之小人。

　　研究反右运动史的人认为毛泽东在十五天之内，将整风转为反右就是缘于罗隆基的一句话：现在是无产阶级的小知识分子领导资产阶级的大知识分子。在运动初期，罗振臂高呼领军上阵，划成“右派”又后悔没有早日认错可以和章伯均一样有车坐。这样满心私欲的人物空有满腹经纶民主理念又于治国何助？只能在建国初动荡的国内政治中搅乱政局，让那些倒掉的残渣余孽随之萌动。

　　赫尔岑的《往事与随想》记述了一个十二月党人妻子的故事。这个法国姑娘的未婚夫被沙皇判处在西伯利亚终身监禁，她离开巴黎去冰天雪地与这个革命者成婚。那是没有尽头没有任何希望的苦役，可她义无返顾，他们的生命之火就熄灭在那里。

　　人，什么都没有不可怕，就怕没了那种高贵的灵魂。

　　这正是罗隆基所缺乏的。

　　这也正是并不如烟的往事中的悲剧之所在！