阅读网

文：谢泳
出处：北京青年报 2005年8月

　　偶然读到一本《屠夫看世界》，这本书的作者是北大中文系毕业生陆步轩。他本人的经历没有什么奇特之处，他广为人知，是因为他以北大毕业之尊，最后落到了开肉铺的地步。他的人生经历经媒体披露后，一时曾引起很大波澜。现在陆步轩借这个机会，把自己的人生道路写成传记，我以为是一件非常有意义的事。因为从他的经历中，我们可以体会到在我们这个时代，个人命运和偶然机遇之间的微妙关系。陆步轩的经历，在他个人看来，也许有自己的解释，但读过这本书，我发现在陆步轩个人命运的背后，其实有一个时代的原因，如果这个原因得不到解释，那么陆步轩个人命运的结局就难以令人相信。

　　陆步轩是1985年考入北大的，他在四年以后离开了北京，回到了他的家乡，人生的变化就由此发生。因为时代变革的偶然原因，陆步轩很快脱离了他北大的身份的常态特征，他后来的人生步步转入困境，其源主要在此。

　　如果在一个常态的社会环境下，陆步轩不可能以北大毕业身份，到一个小县城去。也就是说，在一个还没有建立常态社会流动机制的环境里，人生起点具有天然的不平等性，越是落后的社会，这个不平等性越是个人能力所难以改变的，陆步轩的人生悲剧其实是我们时代的悲剧。陆步轩本来以北大毕业的身份，可以实现他在社会中的流动，在陆步轩毕业的那个时代，一个北大毕业生本来已经上升到了社会流动的高层，或者说具备了向上流动的基本前提，但时代的突然变化使个人命运瞬间发生转折，陆步轩开始向上流动的优势很快就消失了。因为我们的社会流动机制非常僵硬，陆步轩毕业后回到他的家乡，就像一条鱼被放在了岸上。

　　我始终认为，陆步轩的人生结局与他个人的才能和选择没有太大的关系。在社会流动机制非常僵硬的环境里，个人的努力极难发生效力。陆步轩是一个普通的北大毕业生，以他当年能考入北大推测，他的智力是没有问题的，在常态的社会环境里，他的人生结局应当比现在好一些，但事实是他的人生不尽如人意。他在自己的书中，很少提起是时代的变化使他的人生出现了特殊的转折，但读者能感觉到他其实是一个历史的牺牲品。

　　中国社会的发展极不平衡，个人才能除了在少数环境里可以产生作用，在很大范围内，起主要作用的其实是环境和机遇。中国还是一个机遇远胜于才能的社会，个人在很大程度上不能向社会挑战。读陆步轩的书一个明显感受是凡当年没有离开北京的同学，后来的命运都比陆步轩好，这也从另一个方面说明是机遇和环境导致了陆步轩的命运。在这样的历史环境里，除非个人有绝大的才能方可挣脱出来，常人只能顺其自然，而陆步轩只是常人中的一员。陆步轩的经历是平常的，但那种平常中却有着令人感慨的沉重，在时代的转折中，个人常常意识不到时代变化留给自己的记忆是如此沉重，有时候我们会把人生的变化看成是一种宿命，其实还是时代的责任，至少在我看来，陆步轩个人的命运是因为他毕业的不是时候。