文:魏锌
出处:北京青年报 2005年6月
我用8个多小时读完肖复兴的新书《黑白记忆———我的青春回忆录》时,东方即白。在这短暂的黑白时空里,我与作者一起踏上了曾播种下一代人青春的黑土地,唤醒了我们36年前被称之为蹉跎岁月里一言难尽的记忆,那些如封面上像是星光闪闪又似雪花纷纷的记忆,填补着我们淡忘或遗忘的历史缝隙。
我庆幸读这本书是在万籁俱寂时,作者发自心灵深处的平实的文字化为了亲切的交谈娓娓道来,让我感受到作者知天命之后回眸顾盼时略带几分苍凉的心跳。“新的一代,正在扑面而来,一代知青,已经走到了尾声,到了借助于总是记挂于心的标志,审视自己,考虑他人的时候了。”他说得朴实亲切,是我想要说的话。
于是,我和作者一起走完了这次青春之旅、心灵之旅。作者用现实审视历史,又以历史关照现实,全书28个章节,28个故事,不止28个人物,次第登场,洄流缠绕,靠什么吸引着我?我想了想,是细节,是那些细节,还有是那些细节之后的情感的抒发。作者将那些被生活琐碎和时光碾碎的生活细节重新拾起,将那些触景生情而触摸到的历史碎片重新思索,在第一章就向读者敞开了心扉。乘坐重返北大荒的列车上,首先想起36年前离开北京时的失声痛哭,他说:“我们重走回头路,只有笑声,而那哭声却隐隐地滴泣我们的心里,像琥珀一样在逝去的岁月里凝结闪烁。”细节就这样不请而至,电影里的闪回一样,让时代的背景交错出现,刺一样隐隐扎在心头。以后,随着作品的展开,一个个细节纷至沓来,一个承诺、一个手势、一声枪声、一扇旧窗、一个香瓜、一枚纪念章、一句话,乃至七星河畔的一只蜜蜂、一朵黑土地上的白莲花,都在作者叙述中唤醒鲜活起来。
他在最后一章里这样说:“在热闹中回忆,在时尚中怀旧,让回忆和怀旧联手,为我们的今天蒙上一层雾帐,为我们的心境涂上一层防水漆,温柔地欺骗着我们自己;让回忆和怀旧合谋,共同为我们点燃起一堆枯枝,从中蹿出我们生命的火焰,燃烧着我们自己的最后的岁月。”可以看出,这是他写这本书时内心涌动的核。因此,对于后知青时代的清醒批判态度,是这本书的价值,这是一本青春回忆录,其实更是作者的一部心灵史。这一点的努力,让它区别其它有关知青的书,包括作者自己的《啊,老三届》。
肖复兴怀揣着一颗太善良的心走完了他这次心灵之旅,他看到的是在历史流血而结痂的伤疤上因人性的美好而浇灌出的花朵,如他和当地因错打成反革命老农那曲折的关系,知青爱情悲惨的命运和不死的亡魂,都显得过于温情。虽然作者在第22章对自己的良知进行了深刻的拷问,但对于其他人尤其是历史曾经显示出来的那一份人性的丑恶与龌龊,显得有些心慈手软,或者回忆还留有了空间。后知青时代回忆什么,看来还值得再想想。