阅读网

    思想也有其地理：如同一个法国人不管前往何处，他在国处每走一步，不是接近就是远离法国，任何精神运作也使我们不是接近就是远离纪德……近三十年的法国思想，不管它愿意不原意，也不管它另以马克思。黑格尔或克尔凯郭尔作为坐标，它也应该参照纪德来定位。
    纪德自传是一部艺术品，或者说是一位年轻艺术家的真实画像.他的眼界远比乔伊斯开阔，写作时有一种令人震惊的激情。本书不但叙述了一个年轻人怎样逃离家庭，而且描写了发现自己有同情恋癖的过程。以第一人称泄露这样的经历，这在自传史中还是第一次。

文：韩敬群
出处：北京青年报 2005年6月

　　人的记忆力各有长短。安德列·纪德在他的回忆录中说，他对地点的记忆准确，但却经常搞错时间。1926年前后，当五十岁的纪德在居韦维尔开始回顾自己的青春成长之路，他其实是在向一块神奇的土地礼拜致谢。那是他获得天启而新生的西奈山。

　　纪德的《如果种子不死》包括上、下两个部分，南方的于泽斯的父亲的血统，以及诺曼底的拉洛克的母亲的天主教家族传承，从父系母系两个方面将年幼孱弱的纪德密密匝匝地包裹起来。父亲温和然而早逝，将纪德交到强势专断的母亲手里。这位母亲，“通过不断监视你表示对你的关心”，以慈爱的名义播种下憎恨的种子。所以，就像这一部分沉重迟滞的文字，纪德童年时代的心灵被黑暗重重包围，虽然并不缺少小金丝雀“宛如一团阳光穿过阴影”翩然飘落的瞬间，但它总的基调是“阴暗、丑恶、忧郁”。

　　1893年10月，当纪德从马赛渡海，乘船驶往阿尔及利亚，他意识到他生命中最重要的一个时刻已经降临。船行地中海上，天气闷热，海面波平如镜，巨大而灼热的闪电在遥远的非洲方向闪烁。“非洲！我一遍又一遍念着这个神秘的名词……狂热地将目光投向炎热的黑暗，投向那令人透不过气来、被闪电重重包围的希望。”

　　在北非干燥白色的背景下，在沙漠傍晚辉煌迷人的夕照中，当微笑的阿里将滚烫的身躯放倒在沙丘之上，纪德找到了他的灵魂救赎之道。他不再战战兢兢，不再自问自答，不再惶恐，不再克制，而是在“光芒四射”的快乐中尽情释放着自己的天性。

　　多年之后，纪德将不断地重复自己对北非小镇比斯克拉的怀念，重复自己对那个辽阔平坦的地方，对那里穿白斗篷的人们的怀念。事实上，白色的北非已经成了他灵魂的逃避所和精神的加油站。他甚至在这里获得了直接对抗母亲的力量。而在这之前，母亲对他的行为、想法、开销，乃至对他选择一块什么布，选择读什么书，写一本书用什么题目，都具有说一不二的全盘掌控能力。1894年，新生后的纪德回到法国，带回一个复原者的秘密。然而，他发现自己与旧大陆已经格格不入。人们在沙龙和社团里一如既往地躁动忙碌，“搅起一股死亡的气息”。他的新生没有人在意，他的秘密也没有人要分享。他再次堕入极度的不安之中，流连于米兰和尚佩尔，徜徉于瑞士的湖畔森林，同时一门心思想要逃离。1895年1月，纪德再次返回非洲，这一次，他将在那里遇到另一个自由而放纵的天才：奥斯卡·王尔德。在这之后，他还将四次渡海，走进非洲，走进这“充满欢笑和奇异事物的神奇世界”。

　　萨特在《纪德活着》一文中说：“思想也有其地理：如同一个法国人不管前往何处，他在国外每走一步，不是接近就是远离法国，任何精神运作也使我们不是接近就是远离纪德。”《如果种子不死》是接近纪德不可不读的书，而要理解纪德思想的地理形成，不得不对他的北非之行给予最大程度的关注。这也是为什么克洛德·马丹在他那本令人信服的纪德评传中，会将《非洲》单独列为一章。