阅读网

文：顾杏娣
出处：中国图书商报 2006年10月

莎乐美是谁？全名为露·安德烈亚斯·莎乐美。出生时连沙皇都发信道贺的俄罗斯贵族的千金，１９世纪末期欧洲大陆知识沙龙所共享的玫瑰。她征服了尼采、弗洛伊德等这些狂傲天才，但依旧自我，依旧是大家心中的女神。

是这些声名显赫的男人让莎乐美进入不朽之门，还是他们限制了历史对她的公正评价？她拒绝了天才们，选择了一桩契约式的婚姻，享受着自由带给她的快乐，也品尝着刻骨的哀伤。归根结底，她只是一个坚守自我、特立独行的女子！而这一点性情与她的才情是并驾齐驱的。看了《莱纳·玛丽亚·里尔克与里尔克一起游俄罗斯》，相信你会有同样的感受。她之所以能如此特立独行，是因为她深知自己所处的是一个粗放的年代，一个被男性天才的占有欲和自我中心主义充斥的年代。细腻敏感的心需小心安放、妥善保管，才不致被带着偏见的社会打磨得粗糙、干涩、坚硬而迟钝。她要依靠这颗细腻柔软的心去感知新事物、感知爱、感知忧愁，她尊重爱自己的人，也懂得该用怎样的方式去热爱、记忆和怀念。

１８９７年，里尔克和莎乐美相遇，她３６岁，他２１岁，两人自然而然地相爱，恋情当然地惊世骇俗。当时，里尔克是个没有名气的年轻诗人，敏感而害羞、文弱而自负，在莎乐美那里，他找到了自信和最契合的爱情。而对于莎乐美来说，里尔克是她一生中最为动心的男人。

１８９９年，三十八岁的莎乐美决定回返阔别了二十年的故国俄罗斯，去找回儿时记忆的源头。翌年春天，莎乐美和里尔克携手开始了第二次俄罗斯之旅，并且第二次拜访了俄国文学大师列夫·托尔斯泰。莎乐美还带里尔克认识了许多知名人士。同时，里尔克和女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃之间柏拉图式的精神之恋，也源于这两次俄罗斯之行。莎乐美用清澈的眼睛、冷静而敏感的心揣摩着身边的年轻男子，全身心地爱着，整整三年。尽管他们炽热的爱情仅仅浓缩在短短三年的时间里，但他们的灵魂再也没有分开过。之后，他们由耳鬓厮磨的情人发展成为惺惺相惜的友人。１９７５年，他们长达３０多年的通信在德国公开发表，便是一段刻骨铭心的爱的真实旁证。

１９２６年１２月２９日，里尔克去世了。两年后，《莱纳·玛丽亚·里尔克》问世，是年她６５岁，依旧才华横溢、气质不凡。这是一本薄薄的小册子，是作者对里尔克的专论，这便是本书前半部分。多少年过去了，这薄薄的一本，仍旧是后人研究里尔克其人其作最详实的资料。她极其认真地回忆和书写着她所认识的里尔克：敏感多愁的诗人，赞美着“死亡”与“生命”的诗人。莎乐美一生都在努力探究和证明“我是谁，我在哪里”的问题，却早早地明白了爱情的真谛。《莱纳·玛丽亚·里尔克》是她对里尔克的最好的纪念，毕竟这个世界上，没有人比她更了解他了。因为她是他的母亲，他的恋人，他的姐妹以及他的最终的朋友。

两次俄罗斯之行的体验，便成了本书的后半部分《与里尔克一起游俄罗斯》，它像一部政治典籍，又像是一部社会历史书籍，或者说它更像是一部文化史。字里行间交织着她无微不至的观察、炽热的东方情感、探究一切的执着和思想的累累硕果。

摘掉那些大师的光环，当我们回归到莎乐美的文字本身，我们不得不感佩这位一生特立独行的女性的才华与勇气。她独特的视角、缜密的思维、凝练的话语将会带给你一次次的陌生的精神启迪和盎然的审美愉悦。

但事实上，她的名字已经无法与里尔克、尼采、弗洛伊德等天才名字分开。那就让他们来佐证她卓绝的才华。她的一生，不属于任何人，只忠实于自己，但同样不容置疑的是这些天才也对她的身心产生了巨大的影响。谁左右谁，有谁能说清呢？没有假设，没有如果，就让故事按照发生过的那样去发生吧！

文：北塔
出处：中国青年报 2006年7月

    今年是奥地利著名诗人里尔克逝世80周年，华东师范大学出版社及时推出了《莱纳·玛丽亚·里尔克——与里尔克一起游俄罗斯》的中文版，这无疑是对他的一个很好的纪念。
    几年前，当我第一次读到里尔克的全名时，因为其中有“玛丽亚”（Maria），还以为这是位女诗人。有的译者仿佛是为避讳，译成了具有男子气象的“马利亚”，其用心是好的，但做法是错的。这位20世纪德语诗歌的旗手就有一个女性化的名字，是父母给他取的。之所以如此取名，是因为他的一个姐姐在他出生之前夭折了，母亲特别喜欢、怀念女儿，就把里尔克看作姐姐的替代。

    作者莎乐美在书中说：“这一点对于里尔克性格的形成大概也产生了不利的影响。”“不利的影响”意味着里尔克的性格有缺陷。比如，由于父母培养他的主导理念和他的名字所产生的自我心理暗示，他性格中有明显的女性倾向，有点像贾宝玉。他渴望身边的人都是女人，而所有的女人都是他的姐妹。莎乐美说：里尔克把所有的女性都看作自己的姐妹；正是这个原因，使得里尔克许多早期诗歌以及后来的某些诗歌显得那么柔和、忧郁。

    在一般人看来，里尔克确实有点怪癖，不合群。但从天才诗人的角度来说，我们不能用普通的逻辑来评价里尔克的性格。有人说里尔克是双性人，甚至被“同志们”纳入他们的行列。对此，我不敢苟同。说他是同性恋者的始作俑者是他的初恋女友，而且是在双方都进入了晚年的时候。那个为里尔克终身未嫁的女人之所以要这么说他，是因为由爱而恨，由恨而报复。要知道，在那个年代（上个世纪20年代），西方人骂别人是同性恋者就如同中国人骂别人断子绝孙，是最严厉的。因为同性恋被普遍认为是一种罪恶，王尔德就曾因同性恋而坐了牢。

    里尔克的初恋发生在他的出生地布拉格，那时他才14岁，他为初恋情人狂热地写情诗，满满地一大本，合成他的第一部诗集《生活与歌》，献给了她，并由这位情人掏钱出版。这对少男少女的恋爱关系维持了两年半。之所以分手，是因为里尔克移情别恋。因此，女友如果骂他是负心汉，完全正当，能博得人们的同情；但骂他是同性恋，则近乎诽谤，只展现了自己的刻毒。后来，许多人以讹传讹，则是荒谬了。

    不过，说里尔克身上有女人气，倒是真的。但是，男人身上有女人气，未必就能说他是“同志”。况且，对一个天才诗人来说，双性特征不仅不是坏事，还有好处。作家最值得称赞的一种本事，就是能设身处地地替人着想；几乎所有伟大的男作家都能替女人着想。

    里尔克一生追求男女之间的和谐关系，和睦的家庭就如同他诗中描写的子宫和故乡，丈夫和妻子都不强调性别的差异，而是同舟共济，相濡以沫，如兄如弟。他在莎乐美那里找到过这种琴瑟相和的关系，但莎乐美毕竟是有夫之妇，尽管两人可以出双入对，但莎乐美不愿意为他离婚。

    关于里尔克身上的女性倾向或者说双性特征，莎乐美有过不少的论述，有概括，也有举例。她说：“里尔克的男性特征……积极致力于保持其完整性，两种性别力量合二为一，使创作的潜力开花结果……当然，所有的创造物都只不过是我们体内的两种性别摩擦的一种形式。”这就是说，里尔克体内有两种不同的性别，这两种性别的关系是相互摩擦的，他努力使它们达成了平衡和融洽，从而使自身臻于完整。

    里尔克通过挖掘自身的女性倾向成就了他的创作，而莎乐美则通过挖掘自身的男性倾向成就了她的生涯和创作。从1926年12月29日里尔克辞世时起，莎乐美就全身心地展开了无穷无尽的思念，写下了大量回忆、评论里尔克的文字。《莱纳·玛丽亚·里尔克——与里尔克一起游俄罗斯》就是她对里尔克的专论。当时，她已经65岁，还能写出这样才华横溢的文字，显示出高贵的气度，在女作家中，几乎是独步古今。她追随弗洛伊德研究精神分析学达10余年，能熟练地运用精神分析学的原理和方法对里尔克其人其文进行深入而独到的解剖。与一般女作家不同，她的文字中充满了紧张的思维和思想的累累硕果，而不是婆婆妈妈的絮语、细枝末节的交代和暴露狂式的隐私。

    在我所读过的有关里尔克的文章中，这些文字是最精粹、最丰硕、最切中肯綮的。是啊，在这个世界上，有谁能比莎乐美更理解里尔克呢？她是里尔克的姐妹，而里尔克是她的兄弟。