阅读网

文：尚惠敏
出处：中国网 2006年10月

    劳伦斯是20世纪西方文学的一位著名作家，又是一位最独特和有争议的作家之一；他的作品一直被世界文坛所重视，一生创作四十余部作品。
    《不是我，是风》是劳伦斯夫妇唯一的一部回忆录。劳伦斯从未写过自传，因此了解他的生平故事的人甚少，而且有些人对其有完全失实的猜想。对劳伦斯的误解，也阻止了读者真正理解他的作品。
    弗里达在书中真实地把一个“天才作家”的作品和他的生活放在一起，打开劳伦斯夫妇在灵魂与世界逃亡中的神秘历程。
    劳伦斯是一位充满激情的小说家。他的激情不仅表现在著作的多产、许多文章对英国传统价值观、道德观的抨击与批判上，而且体现在他在婚烟选择上的勇气与果敢上。与年龄大于自己而且已婚的弗里达结合，可以说是劳伦斯具体生命哲学的现实体现。他说，一个不接受传统与固定文化的人，置身于世界本身就是冒险，男人与女人的相遇与结合更是冒险。对于弗里达而言，何尝不是如此呢。
    与劳伦斯这样的人生活在一起，必定是流亡与不安定的。且不说艺术家身上的激情，劳伦斯难缠的恋母情结；单单就劳伦斯对于英国文化的反抗，与现实世界的诀绝，就能想象与劳伦斯在一起的日子是不平静的风来来去去。弗里达要扮演多重角色，既要是母性的化身，又要是妻子与情人，最重要的是，弗里达要不带任何偏见地向劳伦斯倾听，她说“我和劳伦斯在当时似乎已超越了人类幸福的尺度。”
    劳伦斯的一生充满关于文明与爱的浪漫追求，这种追求使他不可能过一种尘世的、平静的生活。他明白现实的生活与女人并知道现实之上有另一种生活，但这种生活却无法在现实里完美实现，只能在流放式的、动荡的旅行之地，获得可能性。劳伦斯要求男人与女人之间的真诚无欺，有时到了折磨人的地步，弗里达要习惯劳伦斯的精神风暴，却又必须像一面镜子一样没有波澜，准确，冷静。二人相互的关系注定是灵魂的对话大于现实生活的对话。
    弗里达在《不是我，是风》一书中，详尽地记录了他们在一起生活的点点滴滴。弗里达和劳伦斯结婚后，始终陪伴在他的左右，见证、甚至参与了他许多重要作品的创作。可以说是世界上唯一一个真正了解劳伦斯和他的作品的人。她说：“劳伦斯内心非常严肃、爽直，是一个真正的清教徒！他痛恨所有淫猥之物。” 弗里达经历了劳伦斯写作《查太莱夫人的情人》时的感受，“我每天都读他写的手稿，总想搞明白他笔下的人物是怎么形成的，又是怎么想到这一切的。同时也为他的勇气和胆略而折服：他敢于正视和写出那些人们不感写也不感说的内心深处的东西，这是他最后的伟大业绩。”“他是英国文明的最后一枝新芽。”
    可以说弗里达是幸福的。她见到了一个“纯真”的人怎样对谎言遍地的世界反抗；也见到了这个只活了四十五年的人，怎样对大自然的一草一木，生命被激活时的新鲜与新奇。弗里达写到了劳伦斯的烦躁与孩子气。由于生命力的奔涌，精神气流的莫测，二人之间紧张甚至有时对立的心绪也时常出现。可贵的是弗里达传达这种真实，而不是隐瞒，造一个虚假的男人与女人之间的神话。
    弗里达与劳伦斯的故事已经过去了半个世纪之久。这半个多世纪以来直到今天，世界并没有像劳伦斯盼望的那样“新的亚当”与“新的夏娃”相遇，过上真正的男人与女人理想生活。男人与女人之间的冲突现在已被写成是“火星人”与“金星人”的冲突。弗里达与劳伦斯的爱情故事也不自觉地成了一个消失时代的古典爱情故事。今天的读者从弗里达的回忆录里看到的，听到的，显得特别地珍贵。劳伦斯的精神活着，他与弗里达的爱情会因为这种精神的存在而活着。