阅读网

    其实，4000年前的生活并不赖。人们可以惬意地活着，不受干扰地干自己每天的事，比如找吃的，找性伙伴和找一个遮身之地。一切都是那么简单。没有人去为艺术或者新的窗帘操心，更不要说是道德和法律了。谁强大，谁就有理。弱者虽然是倒霉的，但却人人都能弄清楚和看明白。如果弱者能够得到强者的恩惠，那他也可以生活得很好。妇女们这时已经发明了啤酒和美味佳肴，因为这样就可以使男人变懒，不再打自己的女人，也不会去同别的女人交媾。只要有点相应的技巧，即使身体上的弱者，也可以过相当舒适的生活。
    那几乎是一种天堂般的生活。虽然也会有某些艰辛和困难，但却没有被什么人的流言蜚语杀死的风险。可是到了后来，这种惬意一下子就终结了。坐在篝火旁高歌、跳舞、美食和打嗝的浪漫时光变成了历史。因为，这时突然来了一群惟恐天下不乱的人……

文：黄集伟
出处：新京报 2006年7月

    最近读的书里有两本是哲学的，而且都属于那种哲学普及本：一本是《行为糟糕的哲学家》，一本是《自从有了哲学家》。两本书的写作思路很像，就好像陈凯歌拍《无极》的思路与张艺谋拍《英雄》的思路很像一样。

　　前面这个比喻其实很糟糕，因为如果我喜欢它们，我就不该那样说，而应该这样说：它们就像《围城》与《小世界》的思路很像一样，至少“文件格式”一致，都是JPG.与我们在选择不同的比喻表达我们不同的感情相似，我愿意这样描述这两本哲学科普书的格式：另眼、冷眼。如果有人不喜欢这样的“另”，他们会选择另外一个词描述它们的“JPG”：鞭尸。麻烦你再看一眼本文标题，它不是往常我写读书笔记时惯用的“书名”。我把两本书的名称合并在一起，就得到了它，这说明那些发自内心的爱恨情仇总会在文字中留下蛛丝马迹。

　　《行为糟糕的哲学家》与《自从有了哲学家》中所选择的“哲学家”个个有头有脸。入选《行为糟糕的哲学家》的有8位，而入选《自从有了哲学家》的有38位。前面那8位入选者属于狭义概念中的哲学家，而后者则广义狭义的哲学家都有。将两本书中重合的部分对比着看，成为这个闷热夏季里的一个清凉乐趣。这种对比阅读的一个连带效应是，我可以顺便挑剔两位作者的专业功底———他们得出大相径庭的结论不奇怪，但在生平事迹、或糟糕、或无耻、或凡俗不堪的细节上也大相径庭的话，我会直接把两本书摞在一起扔进拉圾箱。幸好前面这一幕没有发生。在写法上，《自从有了哲学家》属于“卡片式”：38位入选者名下会以“生平”、“朋友”、“敌人”、“女人”、“思想体系”、“对今天的影响”等“关节点”分别简而述之；而《行为糟糕的哲学家》的写法则大致属于思想评传。二书的相似之处则在于，都从凡人的角度给哲学家拍照，而根本不顾及各位大师的面子。

　　意大利物理学家伽利略是一位英雄。“真理就是具备这样的力量，你越是要攻击它，你的攻击就愈加充实和证明了它。”前面这句箴言就是他说的。但这位老兄在1599年，与一位美丽的威尼斯姑娘谈情说爱并生育一男二女后，却一生不跟人家完婚，始终过着“非法同居”的幸福生活；德裔美国科学家爱因斯坦在量子论、相对论领域的伟大贡献，我们听过的乃至仍将继续聆听下去的赞美与讴歌，足足可以在青藏铁路上往返至少3个来回，可很少有人知道爱因斯坦的长孙对他的意味蹊跷的评价：“我祖父是个阶段性的好色之徒和浪荡公子”；奥地利精神病医生、精神分析学派的创始人弗洛伊德创建了只属于他自己的精神分析法则，却至今充满争议。有评论家甚至刻薄地说，其实他研究了一辈子的那套劳什子，最适合用来医治他自己的病。据此，有人分析，其实弗洛伊德是被女人宠坏了。

　　这个结论得到了熟知贾宝玉故事的我的肯定。弗洛伊德的一生都生活在女人的呵护之中：少年时代是他的母亲、保姆和5个姐妹，后来又是他的妻子玛尔塔和女儿安娜，外加他数不胜数的女病人。贾宝玉可以被宠坏，弗洛伊德为什么不能？很多人都知道弗洛伊德是一位细心的聆听者，一个老式的性虐待者，一个反纳粹的战士，但很少有人知道他还是一杆老烟枪。他罹患癌症后，曾有过33次癌症手术……没有美眷如云，呵护有加，我相信他很难走过83年充满争议的一生。

　　在《自从有了哲学家》中，作者药尔格—齐特劳给德国哲学家唯意志论哲学创始人叔本华开出的操行评语简练而传神：“爱情、快感和乏味”。当然，这个评语的不足也相当明显。有趣的是，这种“过分简要”的不足，刚好在《行为糟糕的哲学家》中得以弥补。在“糟糕”中，作者将叔本华位列8位哲学家之二，并以2万多字的篇幅为其立传。作者认为，叔本华是在众多哲学大师中与21世纪有惊人联系的哲学家，他不仅在30岁时即已完成一生最重要的著作《作为意志和表象的世界》，而且，在漫长的一生中，他不断说服自己，相信整个世界不过是一个罪犯流放地。我甚至完全接受哲学家叔本华的极端，因为我知道他因极端而伟大。而关于他的厌恶女人、他的不知羞耻、他的终生未婚、他一生将那种孤独刻板乏味的生活进行到底的固执之类，我都觉得无关紧要。在今天这个似乎多梦的年代里，重温叔本华的意义恰恰在于它再次提示我们人生的悲剧本质。

　　叔本华把全世界都看成自己的敌人———而他的头号冤家即黑格尔。他称黑格尔是“疯人院的病人”，是“精神上的怪物”，所传播的是“屁眼智慧”，是“绝对的胡说八道”……如此叫嚣只会让我走神儿地去想，“屁眼智慧”这种刻薄是不是放在弗洛伊德身上更合适？死后声名大振的第欧尼根也被后人称之为木桶里的哲学家。

　　他的疯疯癫癫、玩世不恭一概成为他哲学思想的一部分。他靠乞讨为生，名言是“我正在练习无所事事”。他平生最为蔑视的，即虚荣和忙碌。

　　我也喜欢无所事事，你也蔑视虚荣与忙碌，但你我不是哲学家，为什么？戴维-马塞曾写过一本叫做《福柯生平》的书，从这本书里冒出一句广为人知的名言。马塞说：无论怎样，福柯生活了许多人的生活。我想，这句话也同样适用于进入这两本哲学普及读本中的所有哲学家。福柯说：“在某种意义上，我总是想让我的书成为我的自传。”从现在的效果看，福柯的愿望大部分都实现了。不过，或许在更多的人看来，在这两本哲学普及读本中，无论针对这些哲学家的“索引”还是“鞭尸”，无论是对真相的追究还是恣意偷窥，也无非繁荣了隐私经济八卦文化而已。可即或如此，我仍觉得没什么不好，因为它至少可以使一小部分读者在誓把哲人拉下马式的大快人心后，仍旧没完没了地去想，什么样的哲学能使自己在有限的一生里去过许多人的生活？或者，怎样疯疯癫癫无所事事，但仍旧思考哲学？更或者，怎样使自己刻毒但高大，尖酸却完美？这些都值得推敲推敲，一再推敲推敲。

文：罗  翔
出处：中国图书商报 2006年10月

历来，哲学和哲学家们都会给人有点不一样的感觉，记得１９９０年代在学校里念书的时候，有个学法语的漂亮ＭＭ问我学什么专业，我迟疑了好长一段时间，终于吃力地答道：“哲学。”那个ＭＭ眼里闪烁着异样的光彩，随口就说：“你们学哲学的人一定很聪明哟！”家乡的父老则对我说：“学这东西可以坐办公室，吃公家饭，还能当官呢！”

现在说学哲学的人聪明，一定是脑袋进水了，要不然就是望文生义，我现在也认为，能赚钱、能抓权的人才是真正的聪明人咧！你瞧人家过得多滋润。说到学哲学能当官，我恨不得当胸给说这话的人一个黑虎掏心。

对哲学情有独钟的人在一般人看来都是一些眼高过顶，心怀天下，给人的印象十分怪异，这个倒是事实。像朱熹还是小朋友的时候，就问了一个怪怪的问题：天之上又是什么？像陆九渊还是十几岁的中学生年龄的时候，就能说出“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”这样高深的话。古人讲究“观志”，听了这话的人一般都会说：这小子将来前途不可估量啊！如今，我刚上初中的外甥成了一名书呆子，姐姐说像我，我的建议是赶快让他多参加一些课外活动，打消多余的杂念。

《自从有了哲学家》，是一本小书，却足以消除对哲学和哲学家的神秘感，给哲学家们钉在普通人的位置上，甚至多少还会打消不少人想借哲学吓唬人的想法。此书的妙处在于它不是罗列哲学家们的思想如何高深，而注重其生平、交往，其身心是否健康。躲在华丽思想下的哲学家们，终于原形毕露。比如，笛卡儿有自闭症，怕见人；黑格尔形象猥琐，口齿不清；达尔文得了恐惧症，不敢出门；尼采是个妄想狂，虽然藐视女人，但真的见到女人，却十分害羞扭捏等等，都是我们庸常人的常态，想不到哲学家也是如此。

本书还有一个好处，就是把哲学家们写了几百页要证明的内容，用一句田家村语表达出来，感觉就像隔壁邻居王老五对你说：喂！哥们，别整这整那了，都是你自己瞎想出来的。这样，农民大哥、工人大哥们都能用他们素朴的经验来做判断。

哲学本来是很平常的，哲学家也没有值得神秘的，它不代表真理，也不是智慧的化身。哲学史上说：哲学产生于古希腊，是“爱智慧”的意思。这证明哲学并不等于“智慧”、“真理”本身，“智慧”、“真理”在古人眼里，是神的品格，而作为人，只能对“智慧”、“真理”感兴趣，小心地思考一些智慧问题，不是“智慧”、“真理”的拥有者，谁说这话，谁就是一个很无聊的人。

哲学这个东西放到古代中国，属于《经》的范围，那也是圣人的事情，古人从来不敢私自冒犯一步，抱定一种述而不作的态度。《大学》里说：“唯仁人为能爱人，能恶人。”佛云：“莫筹量人人而取，人善筹量人人而病，人筹量人人，自招其患，唯有如来能知人耳。”圣人们早就明确地放出这话来了，真正了解一个人都很难，何况那些宇宙、天理，故而只能以一种谦卑的态度。梁漱溟感到唯识学的名词深奥，十分难懂，请来熊十力到北大讲唯识，谁知熊十力却自立新说，搞了一个《新唯识论》，梁漱溟很不满，认为一个没有“登位”（佛家所讲的果位）的凡人，没有资格创立新说。

所以，古代的哲学家准确地讲，大部分应该称为“神学家”、“理学家”、“心学家”，本质上是个注释家，圣人们的弟子门生，循规蹈矩，做自己分内的事情，不敢指天划地，牛气烘烘。

哲学家给人造成神秘感的另一个原因恐怕就是其著作晦涩难懂，其实，古代历来流传下来的经典都很通俗易懂。哲学开始难读，大概到了德国古典哲学，达到顶峰。Ｎ年前，我开始读黑格尔的《法哲学原理》，后来又买来了胡塞尔的一套《逻辑研究》、海德格尔的《选集》，如观天书，到头来，时间和金钱两方面都浪费掉了，大脑也深受刺激，难道我不够聪明，看不出来那高深的东西，却买来了一个教训：十句话内看不懂的东西，坚决不再看。后来，看了一位知名学者年轻的时候读了一年黑格尔，发现其中有一个致命的错误，差点儿没疯掉的经历，深以为然。我确信一个真正把问题搞明白的人，他说出的话，一定是明白通畅的，而且足够吸引人。民间有言：“真传一句话，假传万卷书。”大概，真假的问题真的可以用简单和复杂来区分。

黑格尔的那一套在宗教色彩浓厚的美国就吃不开，人家认为道理都在一部《圣经》里，黑格尔、尼采、海德格尔们，你以为你是谁啊！宇宙和社会的秩序掌握在上帝手里，可不是掌握在一个哲学系教授手里。

但是到了中国，其道大行，那种无所不包，自称达到哲学顶端的，恰恰又是模糊不清的东西，深合一些人的口味，哲学原来也有贵贱之分的。我第一次听到黑格尔的时候，感觉其威名如日月之光，对其的仰慕如长江之水。记得大学时搞辩论赛，其中一位引用了黑格尔的一句名言，原想把对手镇住，不想对手是位学究，熟读《小逻辑》，把那个名言的后半句也说出来了。这位口若悬河的辩手顿时变成哑巴，我当时深感黑格尔的战斗力之强，有了黑格尔这顶帽子，定然战无不胜，拿孔子、老子都罩不住，当时，能罩住他的，恐怕只有马克思了。我的一位师兄因为通读了《资本论》，被誉为才子，辅导员特地请他来和我们交流读书经验，羡煞吾辈。

谁知，哲学界的天空也如政治一样，说变就变，马克思不流行了，黑格尔也不流行了，胡塞尔、海德格尔亦江河日下，在一个价值趋于多元的社会里，谁想在思想上取得独尊，都得要给出一万个理由。

《自从有了哲学家》这本书里，作者努力地证明：哲学家们的思想不过是个人经历的烙印。笛卡儿怀疑一切，大概与其一身体弱多病，大部分光阴躺在病榻上有关系。我以前看过《弗洛伊德传》，得知他的潜意识来源于在火车上看到黑暗中发出朦胧亮光的一盏灯的经历。

这样看来，哲学家的作品，不代表任何人，只能代表他自己，属于个体述事。那种在文本里离开了个人意识和情感的追求，玩弄一些抽象概念的做法，在一个思想自由的时代，已然行不通了。就像作者所言的：在思维的房子里，我们谁都不是主人。

这本书开篇就说道，４０００年前，人们生活得很幸福快乐。自从有了哲学家，人们开始痛苦失落了。给人的印象是：哲学真的必要吗？不过，我认为哲学还是需要的，我知道，有人就像朱熹和陆九渊一样，天生就有一种很高的精神追求，可以甘于清贫，但不可以没有思想，他们虽然没有学习哲学专业，但在各行各业中，都能以自己的方式达到对宇宙和人生的体认，这是真正的哲学，用他们的宽容大度、沉稳睿智和铮铮铁骨，给哲学一个最好的证明。

本书作者选择的第一个哲学家是泰勒斯，意味深长。有人问泰勒斯：什么最难？回答是：认识自己。什么最容易？回答是：给别人一个建议。在中国也有“为人之学”和“为己之学”的区分，私下认为，哲学不过是“为己之学”，也就是认识自己，改变自己，而不是占领他人的头脑，“给别人一个建议”，成为思想上的暴君。“给别人一个建议”是最容易的，真正地认识自己，恰恰是最难的。

《自从有了哲学家》语言流畅优美，无疑是一味可口的良药，在中国，人们吃过太多的人参大补丸，今天补物质与意识、明天补生产力与生产关系，吃五谷杂粮的胃肠，怎么能受得了呢？给沉重的肠胃泻泻虚火，这本小书倒是挺有用的呢。