文：张晓舟
出处：新京报 2006年11月
一个血肉横飞的列侬
齐达内用一记凶悍的铁头撞胸神功，告别自己的球员生涯，一个闷葫芦突然成了炸弹。崔健说得好———我本来对齐达内没啥感觉，这么一撞反倒喜欢他了。
因为他看到的是另一个齐达内，一个如此凶悍、愤怒、狂暴的齐达内，是的，那瞬间的失控或许痛失了金杯，却成全了一个有血有肉的人。
同样，当你看了《列侬回忆》，发现在博爱的《Image》、柔情的《OhMy Love》背后，在那两个圆镜片的“知性”经典形象背后，竟是一个满嘴Fuck和Shit的混蛋，你会不会想把“请宰了我”这个名字用到《列侬回忆》这本书上？
一气读完这本访谈录，我的读后感就是二字：“FuckingCrazy”。在这次访谈六年之后，“性手枪”们曾高呼着“披头士死了……”开启朋克时代，殊不知最早骂“披头士死了”的是列侬自己。后来的朋克欲反逆的列侬，难道不正是朋克的先驱吗？
如同崔健以前对齐达内的观感，球踢得很漂亮，但仅此而已。我以前对列侬也作如是观：音乐很漂亮，政治很正确，行事很得体，人很靓仔、很知性，但似乎少了点什么……看了《列侬回忆》，我才知道一点都没有少，我看到了一个操蛋的列侬，一个朋克的列侬，何止是唾沫横飞，简直是血肉横飞，甚至屎尿横飞！
是的，他不断把“狗屎”这样的词用在鲍勃·迪伦、米克·贾格尔甚至披头士身上。假如我们只是津津乐道于列侬如何痛骂自己战友和同行以及合作者，那么这本书无非只是作为猎奇野史给娱乐至死时代提供新的谈资。
然而一场顶级的骂仗最终总能超越个人恩怨，变成启示录———那口水犹如洪水，掀翻了天才与白痴不得不虚情假意相拥而泣同船共渡的那条娱乐方舟。那是一个艺术家对娱乐造星工业社会的反抗和批判。尽管列侬显然矫枉过正对披头士骂过头了，尽管当中也夹杂了太多对保罗·麦卡特尼的私怨，但爱之深恨之切，列侬恨的是披头士不能做得更好———“我们只是一队把名气搞得很大很大的乐队而已———就是这样，我们从来没有录下自己最好的作品。”
一股重返地下的激情
列侬要颠覆的首先是披头士神话。当列侬说“一个人必须彻底作践自己，才能进入披头士的状态，而我痛恨这些”时，难道不正预示了后世的柯特·科本？
今年7月我参观过汉堡圣保利红灯区的“披头士景点”，当年披头士的酒吧浪迹生涯，今日居然已变成汉堡的最大旅游资源，变成了每年的“披头士文化节”。列侬对在汉堡酒吧生涯的回忆令人震惊，他们“戴着马桶坐垫上台，拉屎撒尿，我们在汉堡就是这么玩的，还有把东西砸烂，那才不是PeterTownshend发明的，而是你表演了六七个小时就会干出来的事。反正没别的事可做，你只好把场地砸个稀烂，激怒所有人。但后来我们被驯服了，放弃了那些事情。”是的，在台上拉屎撒尿，这不是后来的朋克发明的，披头士也干过！
《列侬回忆》就是一封绝交信、一封战书。在戳穿披头士神话和娱乐唱片业神话之后，他难免要攻击中产阶级神话：“……屁都不懂，以为他妈的卡夫卡就能骗倒我！还有，妈的狗屎，什么毕加索……”在辉煌、成功的十年之后，列侬是如此渴望回到虎虎生气的原初的创作状态。
每个牛逼的艺术家内心都应该有一股“重返地下“的激情，倒不是说要放弃对主流文化的影响力，而是要防止自己被名利场窒息了创造力。
在今年，我们看到了太多的纪念，太多的回顾，太多人拿奖状遮羞拿纪念碑磨牙。太多人用下半生，为上半生的裤裆扣上一粒白金钮扣，而年方三十的列侬在这次访谈中要干的，是解开这粒钮扣。
在“史上最伟大音乐家”的墓石下，列侬已经沉睡了26年了，但看完这本书，你发现他正一把举起沉重的墓石，朝我们狠狠地砸来！……
提供搜索支持。