文：史承钧
出处：文汇报 2006年11月
校完了最后一个字，放下校样，我感到一阵轻松。我所尊敬的前辈作家赵清阁先生多年珍藏，亲自编辑、注释并参与誊录的《沧海往事：中国现代著名作家书信集锦》(以下简称《集锦》)终于出版了。这时，离赵先生编注这些信件已有10年，离赵先生仙去也已6年，而我拿到这部书稿，也有两年半了。虽然时间长了一点，但我还是为她的遗愿终于能够实现而感到由衷的欣慰。
赵清阁先生是我国现代著名的女作家和编辑。在多年的写作和编辑生涯中，她和不少中国现代著名作家和文化名人都有良好的友谊并有书信往来。她手中珍藏着许多名人的书信。经过“文革”那场大浩劫，这些书信大都散失了。她对此一直无法释怀。她说，“最令人伤心遗憾的是，我随身保存了几十年的友人田汉、洪深、徐悲鸿、老舍、傅抱石等的书信，十分宝贵，全被造反派红卫兵拿去，文革后曾经一再向抄家单位追还，至今渺无消息。但愿抄家人手下留情，没有销毁它们，有一天还会‘物归原主’就好了。”那种刻骨铭心的痛苦和无奈，令人扼腕。这样，她手中那些劫后残存的书信就弥足珍贵了。
1995年到1996年这两年间，她将这些劫后残存的书信收集起来，加上新时期的通信，抄写、整理，并一一加上注释，编成了这本《集锦》。其中，包括了郭沫若、茅盾、老舍、冰心、阳翰笙、谢冰莹、陆晶清、苏雪林等五十多位名人的书信两百余封，扎实而丰富。这些信大都没有公开发表过，因此非常宝贵。如郭沫若的6封，在《郭沫若全集》和《郭沫若书信集》中均未收入；老舍的4封，《老舍全集》、《老舍书信集》也未收；冰心的62封，《冰心全集》只收了13封；其他如苏雪林、谢冰莹、白薇、沉樱、顾一樵等人的信，更是难得一见了。赵清阁先生在《前言》中说，“由于写信的朋友们强半作古，这本集子提到的许多轶事，已成为历史，弥足珍贵。因此这本集子有永恒的纪念意义。”
从这本《集锦》中可以看到那些著名作家和赵清阁之间的深厚情谊。如郭沫若的6封信，就记录了他们在抗战时的重庆互相关怀，募捐、赠诗、邀访等等趣事。其中有两封署名“羽公”。赵清阁先生注道：“我称郭老‘沫翁’，他不服老，将‘翁’字颠倒为羽公，表示他还年轻。据我所知，这一笔名别处再没用过。”记录了这一珍贵的轶事。这些信写于四十年代，跟随赵清阁已五十余年，真是难得。苏雪林、谢冰莹、沉樱等人的书信，除了少数是四十年代的外，多数是八九十年代的，睽违四十余年的相互牵挂，“文革”劫后余生的欣慰和相互关怀，溢于言表。冰心的信最多，可以看到她们间从生活到写作的相互关切和爱护。如在“文革”中，冰心得知赵清阁在“卖书买药”，立即给她汇款救急，而赵清阁却不忍收下而悉数退回，那些往来的文字实在令人动容。
这些书信也映射出半个多世纪的历史侧影。如抗战中作家们在贫病中的挣扎和奋斗，建国初期爱国情怀和在各项运动中“思想改造”的动态，尤其是经过了“文革”那一场空前的浩劫之后，已经到了晚年时对于自身命运的反思和浩叹，在这些书信中都有着具体的微妙的深刻反映。晚年的冰心觉得自己不少岁月浪费了，她向赵清阁抱怨说：“我马齿空长，无善足陈，整天忙于见不相干的人，觉得活得没有意味！”又说：“算来作废人已作了93年，也腻烦了。”但面对失去亲人的痛苦，她却又是坚强的。她说，“文藻卧病将近两月，逝世时很安详。……我很想得开，他没死于‘反右’”及‘四人帮’时代，而死于今天，比老舍、潘光旦……等朋友强多了，我很满足。身体也好，都说想不到，你千万放心。”只有在私人的通信中，才能读到这种发自内心的声音。
这些书信对于研究中国现代文学史，也是不可或缺的。这里的每一位著名作家给赵清阁先生的书信，都曾经是他们生活一部分，显示了他们的思想和个性，给研究者提供了许多难得的材料。
这本《集锦》是赵清阁先生1996年年底编成的，她把它交给了沪上的一个出版社，希望它能于1997年问世，但却未能如愿。后来又交给另一位年轻朋友沈建中，联系了一个出版社，仍未能如愿。1999年赵清阁先生溘然长逝，书稿就一直留在和她数十年相依为命的吴嫂手中了。而出版这部书稿，也从她晚年的心愿变成了遗愿。
吴嫂没有文化。但在为赵清阁先生三十余年的服务和相依为命的共同生活中，耳濡目染，受到赵先生的影响，对于赵先生的事业和交往也有了她的理解和熟悉，对赵先生的遗物也十分珍爱。每次我和她相见，她都会和我谈起赵先生的一些往事。2002年的一天，她把两本装订整齐的书稿交到我手里，问我能否再次尝试联系出版。这就是赵先生生前未能出版的《集锦》。拿着这沉甸甸的书稿，我感到激动，也感到沉重。以赵先生的影响，生前都未能出版，由我这无名后辈再来联系，行吗？我决定试试……
现在，《集锦》在众多朋友的帮助下终于面世了。我想，归根结底，还是赵清阁先生的人格风范和她与之通信的文化名人的友谊起了作用，他们的历史功绩本身，决定了《集锦》的价值。
提供搜索支持。