阅读网

文：萧关鸿
出处：文汇报 2007年1月
   
    读完《苦旅》，我想对读者说，虽然这不是作者的学术专著，却是他最重要的一本书。因为这本书是用他四十年的生命写成的。
   
    这不是一本杂著，而是他的思想自传，甚至可以说是一代人的思想自传。
   
    我与他是同时代人，因此，他书中记录的思想历程，包括那个年代的口号、用语、情绪，甚至细节，都会勾起我的记忆。
   
    其实，不仅因为我们是同时代人，更因为我们当年生活的社会形态是封闭的单一的。就像我们当年的衣服只有一种颜色一样，我们的经历几乎没有多少差异。所以，我们会有共同的欢乐与痛苦，也会有相同的体验与记忆。
   
    这是现在的年轻人无法理解的。
   
    现在的年轻人无法理解为什么我们这一代人总是那么沉重。时代已经改变，社会已经开放，生活已经变得轻松而又刺激，但这代人还是活得那么沉重。
   
    两个朋友相逢，三句话就聊到工作。一帮人吃饭，酒过三巡，话题一定是政治。就是到歌厅唱歌，他们挑的还是“血染的风采”。是本能还是下意识？
   
    就像这本书的副书名所写，从“红色青年”到“思想者”，这段思想历程铭刻在他们人生中无法磨灭。
   
    社会改变了，他们仍然无法改变，或者他们不愿意改变。他们以此为荣。
   
    这代人以“思想者”为荣。40年前，当顾潜开始写日记时就似乎有一种想做“思想者”的味道。
   
    现在我们已经明白，那不是“思想”，只是教条。只有当思想解放的时代到来时，我们才可能有一点真正属于我们自己的“思想”。虽然我们的思想已经冲破牢笼，但是，在笼子里呆久了，我们思想的翅膀飞不高飞不远。
   
    我们只是“思想者”，不会是思想家。这是我们这代人的先天不足。也是我们无法弥补的缺憾。
   
    可能，也是我们那个时代的缺憾。
   
    这个时代追捧明星，不追捧思想家。
   
    没有明星的社会是冷清的，但是没有思想家会是寂寞的。
   
    但是，大多数人都在兴高采烈地生活，少数人的寂寞无关大体。生活照样前进。
   
    所以，有人读韩寒，有人读“博客”，也有人读《苦旅》，如我之辈。
   
    《苦旅》能够面世是值得庆幸的。
   
    如果到《苦旅》之类也无法出版，那才真正是寂寞了。