在约翰·列侬逝世25年时，辛西娅以辛西娅·列侬的名义写回忆录，写了辛西娅的一部恋爱奋斗史。列侬出现在她的后花园里，“披头士”从利物浦开始做明星梦，到“披头士”浪潮席卷全球，披头士们逐渐厌倦了非正常生活的历史过程，辛西娅没抖出新“料”，但让我们看见了很立体的列侬———当然如果缺乏小野洋子的一本回忆录，约翰·列侬的故事都是不完整的。当“Imagine”传唱世界时，三年未见过父亲一面的朱利安反复提问：“为什么他呼吁全世界人们互相友爱，却不来爱我们？”列侬的血肉如此丰满，他离一座“神”也太远了。
辛西娅回忆与列侬共同经历的时光：奉子成婚，两人极少坦然沟通，什么都深埋心底，这些都超不过幼稚天真的初恋状态。如果不关心“披头士”的人，看这本书，读着“他长得像黑手党，但烤的肉很香”这样的细节，大概会跟读一本丹妮尔·斯第尔的言情小说没什么不同。
不过单是约翰·列侬的拥趸，已足以让辛西娅的书畅销，而看亚马逊网上书店的103条评论中，并没有什么关于“圣像幻灭”的失望和愤慨。上世纪60年代十几岁的初中生，如今年过半百，他们仍然饥渴有关“列侬”这个时代标记的新货。
辛西娅家常又诚恳的叙述，将半个世纪以来大多数时候被神化的列侬，还原成早出晚归的丈夫与父亲。辛西娅记叙，约翰的冷漠潜质来自童年残缺家庭的创伤，加上扮演抚养者角色的姨母咪咪经常有刻薄表现。与辛西娅在一起时的列侬，“自我”一直是中心，他从来都在索取，只有在欢喜时给予，一给予便带来恩赐般的效果。相反，辛西娅对列侬的爱一直不求索取，迁就到底，即使约翰极端地时热时冷。她一直扮演传统家庭妇女的角色，逆来顺受。1978年，辛西娅曾在第三任丈夫的怂恿下，出版过当年列侬与洋子共同打禁、辛西娅如今也承认“浮浅”的《扭曲的约翰》。而在她第三次婚姻破裂后，她把自己的姓重新改回了列侬，并于2005年写下了《我的约翰》。字里行间全是日记里那样的真实诚恳，记载她成为未婚少女时的软弱，搬入伦敦大宅时的开眼，到她离婚后有时拮据，不得不变卖约翰写的情书。而记载中那个日常的约翰，从不做饭，厌烦换尿布，脾气反复，对待幼儿朱利安有时称得上暴戾。
擅长涂抹杰出色彩的艺术者，似乎都容易在道德战场上战败。罗丹对卡米儿是这样，毕加索对他的“蓝色”、“玫瑰”们也这样。崇拜、疯狂于约翰·列侬的人，当年爱屋及乌“承认”了辛西娅，她甚至成了当时惟一一位“披头士”妻子拥有自己“粉丝”会的。而当洋子和列侬开始时，辛西娅背后的一大片是同情与支持。全世界都齐整地把矛头指向洋子。不过，从来都为“伟大”的列侬喝采的许多歌迷，这次除了为与他相守10年的家庭妇女辛西娅鼓掌外，也开始以“人”的标准重新打量列侬。到了一切归于“平民化”的今天，大家都比较平和了。
除了辛西娅自己。面对人生变数，她调动了体内的传统保守因子，放任自己全盘迁怒于“入侵者”洋子，而当“她的约翰”只是个单纯的受害者。至于自己的创伤，无论当时在场的辛西娅，还是如今抓笔的辛西娅，总是以爆棚的爱心忍下。她与杰克·凯鲁亚克的情人乔伊斯·约翰逊一样，以为自己爱得够多，就能拯救她们的约翰与杰克，即便那是她们看不清楚的危机。这在她的后来三次婚姻里同样得到见证。
（文：张璐诗 出处：中华读书报 2007年1月）
提供搜索支持。