阅读网

    1999年7月23日，一架以“钱德拉”命名的大型X射线空间望远镜被送上了太空，开始了它探索宇宙的历程。这是美国在20世纪90年代包括哈勃空间望远镜、斯必泽红外望远镜、康普顿γ射线望远镜在内的四大空间望远镜计划之一。
   
    钱德拉是何方人士，为什么美国国家宇航局用他的姓名命名一架空间望远镜，很多人可能并不熟悉。就是译者，也是在40多年前，因为时任上海天文台台长、前辈和先师李珩先生的关系第一次听到钱德拉的名字。后来在研究中，译者常常接触到钱德拉塞卡这个名词，它频繁地出现在恒星动力学、恒星大气、辐射转移和黑洞等领域的科学文献中，其中以钱德拉塞卡极限为最。不过，对钱德拉传奇般的生平的认识，还是在译完这本传记《孤独的科学之路》以后。钱德拉塞卡怎样从一名普通的印度青年成长为世界著名的科学家，他又如何献身于科学——不仅仅是天文学。
   
    钱德拉塞卡出生于拉合尔(现属巴基斯坦)，虽然他在40多岁时考虑到研究与生活的便利加入了美国籍，但他的一言一行、待人接物、处世为人明显表现出印度传统的深刻烙印。
   
    当他19岁离开家乡远赴英国求学时，印度的教育已经为他日后成为著名科学家奠定了基础，钱德拉塞卡极限的初步研究就是在赴英国的轮船上完成的。在20世纪，印度出了好几位世界顶级的科学家：拉马努金、拉曼、玻色、萨哈、钱德拉塞卡……，其中拉曼获得1930年诺贝尔物理学奖，钱德拉塞卡获得1983年诺贝尔物理学奖。
   
    《孤独的科学之路》这本传记饶有趣味地介绍了某些科学家之间的复杂关系，特别是科学界存在的陋习和弊病。多年来，争取诺贝尔奖的豪言壮语时有耳闻，甚至在会议上也聆听过“你们什么时候能够获得诺贝尔奖”的发问。非常理解这种心情，但综观一个多世纪的诺贝尔奖，有哪一个是“计划”出来的?有哪一个是“预期”的?当19岁的钱德拉航行在茫茫大海之中得到恒星的钱德拉塞卡极限时，他万万没有想到50年后会因此而获奖。
   
    钱德拉对科学的执著、对学问的严谨、对工作的热忱、对名利的淡泊、对人的谦逊热情，浸透在传记的自始至终。钱德拉在担任《天体物理学杂志》管理编辑的漫长19年里，除了将一本大学刊物变成了世界著名的学术刊物外，从未中断过研究和教学，不仅发表的论文数量没有减少，还培养了50多名博士生。著名华裔物理学家李政道、杨振宁也曾是他的学生。
   
    这本传记通过钱德拉的生涯还讲述了其他一些科学家如卢瑟福、狄拉克、费米、冯·诺伊曼、爱丁顿、拉曼的轶闻趣事，这些都是珍贵的历史记载。

（文：何妙福  傅承启 出处：文汇报 2007年1月）

　　本书讲述了印度裔美国天体物理学家、诺贝尔物理学奖得主钱德拉塞卡的故事。本书的写法让读者看到了一个尽可能接近原貌的钱德拉。

　　这本传记的作者卡迈什瓦尔·瓦利教授，同为印度裔，是钱德拉的后辈和崇拜者，他怀着钦佩的心情多次访问钱德拉。两人进行过广博而发人深思的对话，依据这些对话以及钱德拉的论文、信件，瓦利运用风趣流畅的手笔，追述了钱德拉一生各个时期的足迹和轶事。

　　书中介绍了钱德拉如何在其叔父、诺贝尔物理学奖得主拉曼的影响下，从小立志献身科学，披露出钱德拉与导师爱丁顿就白矮星理论展开的激烈争论。因遭到爱丁顿的极力否定，“钱德拉塞卡极限”(白矮星的恒星质量上限)被认为是错误的而遭摒弃，直到多年后才得到公认。

　　书中还讲述了钱德拉如何将《天体物理学杂志》从一本校级刊物发展成世界著名学术刊物，以及他与拉莉经过6年飞鸿传情终成眷属的动人故事。

　　钱德拉毕生从事科学研究，其间遭遇种族歧视、讥笑嘲讽等种种困难，但这些都没有令他放弃，他的坚持使他成为一位才华横溢的科学家。

文：黄小蓟 出处：南方都市报 2007年4月
　　
　　每一个群体都有自己独特的理解世界的方式，每一个群体都拥有一个与他人不同的世界。科学家们以自己特有的方式去物质的世界，在长期的研究过程中，他们也形成了一个群体独特的个性。很多时候，你会觉得科学家们思考和行为的方式是如此的相似，以至于疑心我们看过几本典型的科学家传记后就能发现科学家整体的个性轮廓。如果说真的有这样的传记，那么《孤独的科学之路：钱德拉塞卡传》一定是其中之一。

　　钱德拉塞卡是一名典型的物理学家，他严肃、内敛，对科学有着朝圣者一般的追求，在科学探索的道路上甘心做一个谨小慎微的孤独徘徊者。而他的传记作者是另一名典型的物理学家，美国物理学家卡迈什瓦尔·瓦利，他怀着晚辈对前辈的崇敬心态，小心翼翼地写出了这本书；要知道，当他最初与钱德拉塞卡共进晚餐的时候，崇敬之心一度让他不知所措到几乎饭都不会吃了。

　　钱德拉塞卡一生中最具戏剧性的传奇肇始于他从印度前往英国的途中。那时他还是一名学习天文的学生，在从印度至英国的漫长旅途中，他忽然想到了一个关于恒星演化的问题。深思熟虑了良久，24岁的钱德拉塞卡决定在一次会议上发表自己的观点。之前，他曾与当时的恒星研究权威爱丁顿博士谈过自己的想法，爱丁顿甚至还表示过，会利用自己的影响力，让这个年轻人多讲一会。

　　钱德拉塞卡刚刚讲完的时候，一切仿佛都还顺利。然而，轮到爱丁顿上场时，他把钱德拉塞卡的讲稿撕成了两半，以嘲弄的口吻宣称该理论“全盘皆错”。留下这个刚到英国不久、也许还只能说一口蹩脚的印度腔英语的腼腆的印度学生，一个人，缩在一隅。会议结束后，几乎每个人都对他说“太糟糕了，钱德拉塞卡，简直太糟了。”

　　这场变故，不仅让钱德拉塞卡失望、沮丧、“出足了洋相”，还断送了他在英国的发展前途，使他在英国得不到任何合适的职位。很多年后，回想那一刻，钱德拉塞卡仍然会讲“世界就是这样结束的，不是伴着一声巨响，而是伴着一声呜咽”。

　　令钱德拉塞卡备受伤害的那个问题是：一个星体如果烧尽了它全部的燃料之后，将会发生什么？按照当时的理论，它们会坍缩成一颗小的、细密的白矮星，比如太阳坍缩后会变成地球般大小；然而钱德拉塞卡想到，如果星体的质量再大一些，也许它们会继续坍缩，因此，“我们应该考虑其他的可能性。”——这是对的，就像今天我们知道的，有时，它们会坍缩成黑洞。1935年，钱德拉塞卡为此被嘲笑；1983年，钱德拉塞卡为此而拿到了诺贝尔物理学奖。

　　至于那个如此伤害过他的爱丁顿——很多年后，钱德拉塞卡说，如果爱丁顿赞赏这个结论，“他的赞美之词将使我那时在科学界的地位有根本的改变，我会在天文学界里大有名气。但我的确不知道，在那种诱惑的魔力面前我会怎么样。”钱德拉塞卡与爱丁顿保持了恒久的友谊，成为了终生的朋友。

　　年少时受过权威的打击，成名后的钱德拉塞卡却以对年轻人温厚且谦逊而著称。他分析过，为什么很多科学家成为权威之后反倒做不出什么名堂，“似乎是人们对大自然逐渐产生了一种傲慢的态度。”所以他谦卑，他不迷信所谓“看待科学的特殊方法”，他说“作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力”。

　　钱德拉塞卡在这段传奇之外的成长历程与生活轨迹则体现出他锲而不舍的精神。此外，温厚、谦逊，这两种品质仿佛在钱德拉塞卡的一生中从未发生过改变。也许这跟他的宗教和文化背景有关，也许这不过是因为他确实是个天生的科学家：严谨、朴素、温厚、谦逊。

　　钱德拉塞卡的所有这些品质在《孤独的科学之路：钱德拉塞卡传》一书中贯穿始终，在作者不能抑制的赞誉之词中表现得淋漓尽致。

　　钱德拉塞卡如何在他父亲的影响下从小立志献身科学，他跟爱丁顿争论的前前后后，他如何在“独裁”中树立了世界一流的学术刊物《天体物理学杂志》，均在书中得到了详细的论述。

　　传记作者卡迈什·瓦尔，也是一名印度裔物理学家，是钱德拉塞卡的后辈。之所以说他的写作具有典型性，是因为他在书中不但一直以一种后辈的姿态仰视前辈，而且在字里行间体现出一名科学家的行文方式——这种文风的一种弊端是，可能让科研群体之外的人读起来觉得稍显枯燥。

　　相比之下，《纽约时报》的科学编辑丹尼斯·奥弗比在写《恋爱中的爱因斯坦：科学罗曼史》时，表现出的则是作家的一种写作风格。迷信文字是写作者的职业病。可以说奥弗比是一个迷信文字的人，读他的书可以感到文字流畅和他用文字营造的氛围。这一特点在他的另一本书《环宇孤心》中表现得尤为突出。

　　这就是典型的科学家写作和作家写作的区别。一名典型的科学家去写另一名典型的科学家，使得这本传记成为了“典型的平方”。作者瓦尔像撰写学术论文那样旁征博引，以一种务实的笔调讲述了钱德拉塞卡科研和生活中的方方面面。因发现“钱德拉塞卡极限”而闻名于世的印度裔美籍天体物理学家的种种“八卦”在他的笔下以一种平实的文风表现了出来。

　　让人稍感奇怪的是，作为一名物理学家，瓦尔在整本书中并没有去详细描述钱德拉塞卡科学探索背后的天体物理学知识，而只是把笔墨用在了钱德拉塞卡的生平上。这多少让人感到一丝遗憾，假如能将这二者融合在一起，那这本书会更加出色。

　　钱德拉塞卡传成书时，以钱德拉塞卡名字命名的望远镜还未升空，因此书中并未提及那架同样传奇的望远镜。时至今日，在提到钱德拉塞卡的时候，就不能不想到美国宇航局的钱德拉X射线望远镜：自1999年升空以来，它在探察黑洞与星系的道路上已经走过了引人瞩目的八年，它也时常会因为做出新的发现而在新闻中出现。

　　不管怎样，要了解20世纪这名杰出天体物理学家的生平，《孤独的科学之路：钱德拉塞卡传》一定是必读的书籍。

文：钮卫星 出处：中国图书商报 2007年3月

对一些读者来说，钱德拉塞卡（Ｓｕｂｒａｍａｎｙａｎ Ｃｈａｎｄｒａｓｅｋｈａｒ，简称钱德拉）不是一个陌生的名字，它常常出现在科普读物和科技新闻中。譬如，在一些介绍恒星演化和黑洞的普及读物中，常会提到一个白矮星的质量上限叫做“钱德拉塞卡极限”。１９９９美国发射了一台命名为“钱德拉”的Ｘ射线空间望远镜，其观测成果也不时出现在科技报道中。但是钱德拉具体是个什么样的人？他取得的成就到底有多大？影响有多深远？他又是如何取得这些成就的？对于这些问题，一般读者可能并不会知道多少。对笔者自己而言，钱德拉原本也只是一个熟悉的名字和一位陌生的科学家。直到读完《孤独的科学之路：钱德拉塞卡传》，钱德拉这个名字的内涵终于变得非常丰富和充实了。

首先是让我了解了钱德拉神秘而奇特的身世。钱德拉于１９１０年１０月１９日出生在印度的一个婆罗门家族。从他的祖父这一代开始，他的家族就从一个以土地为生、过着传统乡村生活的典型婆罗门家族转变成了一个英式教育下的中产阶级家族。钱德拉的父亲是一位著名会计师，其收入能让包括钱德拉在内的子女们过上幸福的生活并受到良好的教育。钱德拉在学校里是一位出类拔萃的学生，数学尤其突出，有神童之誉。因为把拉玛努金作为心中偶像，钱德拉原本立志成为数学家，但在他父亲的坚持下转向了物理学。

其次是了解了钱德拉的成功除了他的天赋外还来自他的勤奋。钱德拉学习非常刻苦用功，以至于他的父亲要常常劝他出去海边走走，每当这个时候钱德拉就会跑到邻居家去读几个小时书再回家。在大学求学时钱德拉就开始在著名的学术刊物上发表论文。他的成绩是如此突出，以至于专门为他设立了一个政府奖学金，资助他去英国深造。１９３０年７月３１日，１９岁多一点的钱德拉独自踏上去英国的航程。正是在那１０多天的漫长航行中，在同船其他人沉浸在美酒、音乐和舞蹈的狂欢中时，钱德拉初步计算出了白矮星的质量上限为１．４个太阳质量。钱德拉在剑桥师从物理学家Ｒ．Ｈ．福勒攻读博士学位。在三年的学习中，钱德拉的学习和研究非常出众，发表了一系列有分量的学术论文，最后于１９３３年１０月被聘为剑桥大学三一学院的研究员。这是十分荣耀的职位！此前获得同样职位的唯一一个印度人是１６年前的拉玛努金。

《钱德拉塞卡传》还告诉我们在钱德拉一生中产生过重要影响的人和事，譬如拉曼和爱丁顿。拉曼是钱德拉的叔父，因发现用他的名字命名的可见光并合散射效应即“拉曼效应”而获得１９３０年诺贝尔物理学奖。事实上拉曼对钱德拉的影响是比较复杂的。拉曼作为家族中的这样一位名人，自然被钱德拉当作仿效的榜样；但在后来的求学、求职过程中，钱德拉却在尽力回避拉曼的影响。这也许是他母亲的遗愿在起作用。钱德拉的母亲在家族中受到拉曼一定程度的歧视，她希望自己儿子的名望超越拉曼，而他的成功不依靠拉曼。

爱丁顿的影响则显然超出了钱德拉个人的一生，乃至影响了恒星物理学的历史。钱德拉在从印度前往英国的航程中发现的白矮星质量上限并没有引起福勒、米尔恩等师辈物理学家们的重视。１９３４年７月，钱德拉应邀到苏联访问，在这个问题上受到苏联同行的鼓励。回到剑桥后，爱丁顿也鼓励他对这个问题进行严格论证。钱德拉埋头苦干四个月，努力完成了白矮星的完整理论。在１９３５年１月的皇家天文学会上，钱德拉应邀作３０分钟的报告，简要介绍了自己的发现，指出质量超过１．４个太阳质量的白矮星会继续坍缩下去。但是爱丁顿在紧接着的报告中指责钱德拉犯了一个根本的原则性错误，并说：“应有一条自然定律阻止恒星以这种荒谬的方式行动！”曾经勇敢地接受和宣传广义相对论的爱丁顿，在拥有了崇高学术威望和地位之后，在新事物面前也保守起来。由于爱丁顿的这个批评，钱德拉被认为真的犯了一个严重错误。当时玻尔、狄拉克、泡利等人虽然私下承认钱德拉是对的，但是他们不愿意发表公开声明支持他。黑洞物理学研究因此停滞了３０年。

爱丁顿的批评，对２４岁出头的钱德拉的打击无疑是很大的。在那种情况下，钱德拉明智地决定不再发表任何白矮星研究方面的工作，并于１９３９年出版了《恒星结构研究导论》总结了自己的研究，然后转向了恒星动力学领域的研究。１９４３年，他以一部《恒星动力学原理》的著作结束了在这个领域的研究，然后把研究兴趣转向了辐射转移领域。１９５０年，他又出版了专著《辐射转移》。如今这些著作都成了各个领域内的经典。也许正是爱丁顿的批评，才启动了钱德拉的定期兴趣转移，从而造就了一位涉猎多个领域的天体物理学大师。

钱德拉常把自己比作是一位科学小道上的徘徊者，终其一生——在印度成长，在英国求学，在美国度过整个职业生涯——无论是在学术上还是生活上确实都像一位踯躅独行者。他的创新学术观点受到权威打压，在职位升迁和日常生活中遭受种族歧视。１９３７年，钱德拉接受芝加哥大学叶凯士天文台的聘任到美国工作，出于自己的科学生涯和便于学术交流的考虑，他于１９５２年加入了美国籍，他的这一举动没有得到父亲和家人的谅解。钱德拉忍受了这一切，以他的优雅和奉献回报世人。

钱德拉的奉献之一是作为一位杰出的研究生导师，培养了一大批优秀的科学家。钱德拉的教学以严谨和一丝不苟著称，他的板书和讲稿是那样整洁和优美，简直可以直接去印刷出来。在如今动辄计算教学成本的年代，钱德拉的一个教学故事应该值得我们深刻反思。在２０世纪４０年代中后期，钱德拉经常从叶凯士天文台驱车数百英里到芝加哥大学为只有两名学生的班级上课（另一种说法是包括费米在内的其他几个人偶尔也来插班听课）。１９５７年的诺贝尔物理学奖授予了这个班级的两位学生杨振宁和李政道。１９８３年钱德拉自己也因对“恒星结构和演化中物理过程重要性的理论研究”获得了诺贝尔物理学奖。这样，这个班级的师生三人都获得了诺贝尔奖。钱德拉的另一项服务于科学的无私奉献是他连续１９年主编《天体物理学报》，他投入了大量的时间和精力，把一本校级刊物办成一本国际性著名学术刊物。如今能否在《天体物理学报》上发表文章，成了衡量一位天文工作者水平高低的重要标志。

《钱德拉塞卡传》就这样全面地为读者刻画了一位真正的科学家形象。这种真正科学家的优秀品质还从下面的事迹中可见一斑。１９８７年是牛顿的《自然哲学的数学原理》出版３００周年，钱德拉为了响应剑桥和其他地方的邀请演讲，开始钻研起《原理》来。他对《原理》中的命题构建了自己的证明，然后跟牛顿的证明作比较。他说这种体验让人头脑清醒，“每次我都陷落于惊奇之中，那种优雅、那种精心安排、那种堂堂正正的风格、那种不可思议的创造，尤其是牛顿的证明放射的惊人光芒使我惊讶不已，每次我都感觉像个被教师轻轻责备的小学生”。历史上科学大师们的思想也许只有后代同样的大师才能去体会吧！前不久笔者从媒体上读到一位物理学院士说的话：“我是搞物理的，我们搞物理的学者几乎没有人读过牛顿的力学原著，因为没有必要。”面对此言，让人不禁喟然！也许我们不该奢求此时此地出一位科学大师，但就是真正的科学家恐怕也快绝迹了，有的只是“科学匠”。希望像钱德拉这样的真正科学家的榜样能稍稍改变这种局面。

最后，《钱德拉塞卡传》还给我们描绘了一位优雅的科学家。钱德拉的优雅处处体现在他的言谈、举止、穿着和写作中。钱德拉对文学和古典音乐保持着持久的兴趣，他阅读屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫、伍尔芙、艾略特、托马斯·哈代，当然还有莎士比亚的作品。他从这些名著中汲取的不仅仅是思想，还有优雅的英语。据说在所有用英语写作的科学论文和书籍中，钱德拉写出来的英语是最优美的。在１９８３年诺贝尔颁奖仪式的宴会演讲中，当钱德拉熟练地引用伍尔芙《海浪》中的段落时，我相信他征服的不仅仅是在座的科学家们。