阅读网

    　在《茨威格评传：伟大心灵的回声》中，作者张玉书先生在叙述茨威格为纳粹上台叫好时，委婉地替其开脱，认为他对于“这一事件的意义还认识不足”。其实，张先生没必要为尊者讳。当年茨威格接受卢那查尔斯基邀请访苏时，他敬仰的罗曼·罗兰就提出强烈异议。此后茨威格游历意大利，亲眼目睹墨索里尼黑衫党在街头的所作所为，也因之对法西斯有了警惕。即使回到当时德国的具体情境，茨威格的反应也不能说是认识上的不足。

　　小他很多的托马斯·曼的儿子克劳斯·曼，在他发表《对迟缓的反抗》后，就直言批评他“大错特错”。张先生对茨威格的辩护并未因此而结束，多次强调了茨威格对希特勒暴政的“预感”。翻开史书，他哪里是什么预感。分明是他的犹太血统，以及他作品遭禁，还有许许多多包括他自己在内的作家、艺术家、科学家遭排斥流亡的现实，才使得茨威格大为震动，重新反省自己的立场。

　　但茨威格到底是茨威格。他一旦清醒，便义无反顾，拿起笔，为良知的自由向纳粹党公开宣战。他首先唤醒了荷兰人文主义者伊拉斯谟，通过撰写《鹿特丹的伊拉斯谟的胜利和悲剧》，张扬人文主义者坚持人道主义、反对暴力、反对野蛮、反对践踏人性的基本道德立场。此后他又创作了《卡斯特利奥反抗加尔文》，完成了他自己“良心反抗暴力”的转变。张先生对茨威格这一转变的背景分析尤其精彩：“人们如不战胜自己的内心，绝谈不上反抗他们头上的敌人。于是巨人被迫成为侏儒，勇士也堕落成为懦夫。恐怖麻痹了人们的反抗意识，也破坏了相互之间的团结意识。人人自危，都缩着脖子希冀能够由于自己弯腰低头或者通过揭发别人以表示自己的清白或者忠诚，而能幸免于难，因而精神低下。”我以为，这正是本书最有价值的部分。

（文：刘苏里 出处：新京报 2007年1月）

    茨威格是最受世界读者喜爱的作家之一。这位以描写他人心理见长的作家的内心世界却是一个难解的谜，比如他的婚恋、政治态度和自杀。他的红颜知己弗里德里克曾说：“你的作品只是你自我的三分之一。了解这部分的本质，可以解释其他部分，也就是另外三分之二。”

    《茨威格评传：伟大心灵的回声》就是这样一部尝试在茨威格作品中解读其心理自我的传记，一部充满才情与洞见、颠覆了人们对茨威格传统看法的雅俗共赏之作。它由国际茨威格学会理事、北大德语系教授张玉书历经十年打磨而成，书中配有部分珍贵图片。

出处：中国图书商报 2007年3月

大部分茨威格爱好者或许和我一样，在对茨威格作品“发烧”的同时，也带着些许盲目。那情形，正仿佛进入一座美不胜收的城池时，兴奋得到处乱走，为零星的不经意的发现激动不已。可若让你说出一个所以然来，却又不知从何说起。此时，深恨手边若有一张地图就好了。

《茨威格评传》就是这样一张茨威格地图，令你迅速地浏览掌握他一生的概貌；也是一支探索茨威格生命幽径的火烛，带你经历茨威格所在的那个大师辈出、战火频仍的年代；更是一本茨威格所有作品的索引——从他动人心弦的虚构小说，到充满激情的历史特写、人物传记，到曾获得过高度评价却鲜为我们所知的诗歌与戏剧，精华琳琅，如数家珍。带着这地图去旅行，还唤起了一种想要重读原著和搜罗未读之作的冲动——原来茨威格还有那么多未被我们充分认识的妙与好，像旷野上那埋藏了多年的富矿，隐藏在被人为遗忘的历史中等待着重新发掘。

在爱了茨威格多年以后，带上这张地图，再次进入那座城，重温故识，发现新知，感性的印象与理性的判断相互交叠，不禁感慨万分。

给茨威格作传并不是一件容易的事。茨威格本人便以擅长写人而闻名。作为一个出色的传记作家，他的《三大师》、《与妖魔搏斗》、《描述自我的三诗人》、《罗曼·罗兰》，不仅是精彩的文学家传记，也是非常优秀的文学评论。他分析作家作品时，往往注目于作家性格、精神世界的变化；凭借敏锐的艺术感觉，做出极其准确、令人叫绝的判断。文学家托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、尼采、荷尔德林、斯汤达等，历史政治人物约瑟夫·富谢、法兰西皇后、英格兰女王、麦哲伦等均逃不出他锐利的目光、透彻的分析，以及颇具说服力的评价。为这样一个作传高手作传，难免要和传主本身的水平相颉颃，这是一个必然的压力。

罗曼·罗兰称茨威格是“灵魂的猎者”。作为一个擅长描写人物心理的作家，熟谙弗洛伊德心理分析学说，又惯熟深入人物内心的茨威格，却本能地不愿意在作品中表现自己，只是躲在作品的背后，让作品说话。他看上去多了解女人——《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》；他也很了解孩子——《掩盖不住的秘密》、《夜色朦胧》；当然，他也非常了解男人——《马来狂人》、《感情的混乱》……但这其中只有一小部分的他在，正如他的妻子弗雷德里克对他所说：“你的作品只是你自我的三分之一。”而在个人生活之中，茨威格又始终保持低调，不愿暴露自己。最了解他的弗雷德里克说：“即便是少数人，你也不让他们接近你，你把自己包得很严。”一生为人作传无数的茨威格，在自己的自传《昨日的世界》中却只埋首于描写和怀念那个一去不返的光辉岁月，而对他自己避而不谈，轻描淡写。他的朋友赫尔曼·刻斯滕说：“这位弗洛伊德的景仰者、学生和病人过于贞洁，未能写出一本真正的自传来，他过于羞怯，害怕赤身裸体。”或许因为太了解评说别人，茨威格千方百计想摆脱被人评说的命运。

然而，躲在历史面纱之后的茨威格却无法阻止人们好奇的目光，毕竟，他的作品命运跌宕，充满了传奇。茨威格是２０世纪初最受欢迎的德语作家，但由于纳粹的禁令，其作品从１９３０年代起便在德国势力范围内销声匿迹，整整一代人不知道茨威格是何许人。然而，这丝毫不影响茨威格作品被翻译成各国语言持续保持畅销记录。和毛姆、欧·亨利一样，茨威格也遭遇到文学史的悖谬：一方面，受到各国各代读者热情的欢迎和肯定；另一方面，一些学者将其划为通俗作家，施以不公正的评价。然而，时间是衡量一切不朽艺术的绳墨。茨威格的作品不因纳粹禁令、不因年代生活久远而被人遗忘，至今仍保持着恒久的艺术魅力，这本身就是艺术的奇迹，也是其应有艺术地位的证明。其次，６０岁的茨威格所选择的自杀结局，也成为令人费解的千古迷思。１９４２年，作为一个早已逃离纳粹魔掌的犹太人，在远离战火、安宁幽静、衣食无忧、身受礼遇的人间天堂巴西家中，茨威格和比他小２６岁的第二任妻子绿蒂双双服毒自杀。他的自杀比起同时代因受纳粹迫害而自杀的其他德国作家恩斯特·托勒、因苦于逃离纳粹而不得的命运不济的瓦尔特·本雅明来，显得更为耐人寻味。

因此，解释茨威格的生命轨迹与欣赏茨威格的作品艺术，便成为茨威格迷们最心仪的使命。值得庆幸的是，这部出自学者之手的传记没有沾染世俗的偷窥与猎奇的爱好，从作者的书信往来，好友、亲人的回忆录中为我们还原出真实的茨威格，可说是一部本着学术的精诚态度的“信史”。作者张玉书是著名德语专家，也是茨威格著作的翻译家、研究家，在介绍茨威格作品时，忠实地保留了茨威格作品的原汁原味。浸淫于原著的精华之中，贪婪地呼吸茨威格所有的味道与余韵，听一位了解他生命与创作、欣赏和理解他作品的人指点江山，于是，阅读这部４００多页的学术著作便成了一次不知疲倦的、令人愉快的旅行。