文:朱恺 出处:新京报 2007年4月
中国的科学家中,有着良好艺术修养的,不在少数,诸如地质学家李四光,就写出了中国第一首小提琴曲;物理学家丁西林,又是一位著名的戏剧学家;至于顾毓秀,在做电机系教授的同时,又有大量文学、音乐作品传世。
这本书的作者许靖华,十五岁考入中央大学,十九岁获理学士学位,并以优等生资格获政府奖学金赴美国俄亥俄州立大学深造,得硕士学位。在学术研究之余,他热爱音乐,曾以数学方法研究音乐,而莫扎特一直是他的最爱。
在不断深入了解莫扎特的过程中,他发现所有正统的传记将莫扎特的生活忠实地记录至一七八八年。但莫扎特在死前三年实际上经历了相当大的变化,却没有记载。莫扎特生命最后三年的记录缺失,引起了许靖华的思考,他结合莫扎特最后三年的音乐作品和相关文献资料,从天才想象和大胆假设入手,运用科学论证方法并经过严密推理得出结论———莫扎特死于情杀。根据许靖华的追查,发觉莫扎特爱上了有夫之妇兰妮,他与兰妮冒死相爱,虽然不为社会所容,但在莫扎特的眼中,无私的爱并非罪恶,他不愿忏悔,也不愿请求他人原谅,终至以性命为这段爱情付出了代价。
音乐是一种不容易讲得清楚的语言。但是,音乐中却充满了真实和诚实。作者把莫扎特的创作年表和他死前三年发生的一些事件的时间顺序联系起来,发现这些作品反映了莫扎特一定的意图和目的。作者以莫扎特最后三年的音乐为线索来揭开莫扎特的死亡之谜,可以说是一种前所未有的尝试。
许靖华认为,歌德曾称他的自传为小说与真相。小说有虚构的成份,而真相只有上帝知道。这本传记体的爱情故事即非小说,也非事实真相的叙述。也许把它称之为文字与推论之书更合适。作为一名严谨的科学家,尽管他收集了大量历史资料,并以符合公共意义的标准来进行推论,努力还原一个真实的莫扎特,但是难免也会有一些先入之见。但另一方面,他认为,仅仅从主观的角度讲,他的推论是建立在他能够通过音乐进入莫扎特的灵魂深处这个基础上,以此为基点,他带领读者去理解一个充满激情与嫉妒的悲剧故事。