阅读网

    我们生活在—个没有大师的时代。抚去厉史的烟尘，遥望那一个个即将或已经远去的背影。回望一段历史，寻觅大师的身影。在他们身后的历史中，他们也许被遮蔽了。但是，他们的成就与辉煌却直至今日仍然熠熠生辉。他们学贯中西，他们个性张扬，他们以中华崛起为己任，他们以教书育人为天职。他们大气磅礴，他们情感充溢，他们是—个个历史的坐标，他们是中国文化的脊梁。逝者如斯未尝往，大师渐行渐远，我们这个时代还有什么？

文：寨　子 出处：南方都市报 2007年3月

　　萧乾先生曾交代，自己最初的鸿鹄大志是写小说，但因为生活经验太浅，需要在所有职业中选定一个接触人生最广泛的，于是便选择了新闻职业。看完陈远先生的新著《逝者如斯未尝往》，萧乾的这段话又浮现在眼前，我觉得陈远所从事的，也正是一种采访人生的大事业。

　　书分三辑。第一辑“废墟上的歌唱”，可看做是作者对历史人物的虚拟采访；第二辑“个人阅读史”，是作者的读书随笔，阅读范围亦以史学著作、回忆录及与知识分子史有关的著作；第三辑“非关读书”，是一些访谈、序言与札记。总的来看，不管是通过面对面的谈话，还是通过阅读回忆录和自传，或者通过大量细枝末节的史料所爬梳出来的史迹，都是一种对于历史和人生本身的采访。陈远先生自觉地担当了采访者的角色，正如他所言，“君子不掠人之美，我扮演的角色只是一个聆听者。我的思想在这些老人的叙述面前退避三舍。”

　　按照陈远本人的说法，这本书是他“刚刚进入史学研究时的一些习作”，充其量只是一本“练习簿”。我想读者是可以通过这些“习作”具体地了解一下陈远采访人生的历程的。

　　这些“练习”文章都很好读。如果我没看错的话，陈远的文笔和谢泳多少有点像，于不经意间将史料与史论浑然天成地融合在一起，与学院派史学文笔的晦涩与史料的堆砌形成很鲜明的对比。这种文笔还有一个好处是化繁为简，文章大都短小精悍，从传播的效用来说，这恐怕也是效率最高的一种文体了。

　　这些文章还很难得。比如有关傅泾波先生的那篇《人生知己应如是》，是我狭窄的阅读视野内关于傅泾波最为系统的一篇评述文章。坊间关于司徒雷登的著述倒不少见，在这些作品中傅泾波只是以配角的形象出现，而陈远将其单独拿出来撰文评述，这种观察视觉的转换必然带给人一种全新的气息。再比如那篇《与唐德刚先生谈历史》，不光告诉我们这位史学鬼才(王尔敏先生语)近况，更是通过通信逼迫唐德刚先生对自己一生的史学路数做一简要小结。我不敢肯定这会是唐德刚先生最后一篇文字，但我想依照唐先生口述、老夫人代笔的身体状况，这一丁点文字就弥足珍贵了。

　　自唐德刚先生整理的《胡适口述自传》以降，口述历史成为史学大热门。第三辑中有一篇文章“口述历史二人谈”，这篇文章我认为是陈远史学路数的最集中也最精彩的表达，值得认真拜读。在谈这篇文字之前，陈远已经做完了“当代学人口述自传”系列和“名人之后”口述系列。这两大系统的口述访谈经历，使得作者对于口述历史本身有了一种深切的体验，比如“口述史其实是一个相互妥协的过程”，比如“作口述史需要提前做好案头工作……要注意，我想得到的不是观点，而是过去的事情”。笔者亦多少做过一些口述访谈，陈远的这些表述很多正是我心中有但笔下无的东西。