阅读网

北大中文系的孔庆东教授，把他在央视百家讲坛关于鲁迅的讲稿整理成书时，大胆地题名为《正说鲁迅》，表明它与一切猎奇传闻绝缘。

　　长期以来，一提起鲁迅，人们脑海里浮现的便是那个横眉冷对、金刚怒目的战士形象。"战士"几乎成了指称鲁迅的一个僵化的符号，让人们对鲁迅敬而远之，有谁愿意和一个总是战斗不息的战士亲近呢？这一形象是如此深入人心乃至招人反感，在它上面又附加了鲁迅心胸狭隘、不讲宽容、语言暴力等等负面的议论。后来，大概是出于消解这一单调的战士形象的需求，坊间各种打着"真实鲁迅"招牌的小道消息、八卦文字也多了起来，许多人转而津津乐道于鲁迅的私生活，诸如鲁迅的爱情与婚姻、鲁迅与周作人的失和之类。然而，一个被文化市场消费了的鲁迅，就是真实的鲁迅吗？

　　或许正是有鉴于此，北京大学中文系的孔庆东教授，把他在央视百家讲坛关于鲁迅的讲稿整理成书时，大胆地题名为《正说鲁迅》，表明它与一切猎奇传闻绝缘。孔庆东是中国现代文学的专业研究者，又是坊间鼎鼎大名的文章高手，由他来给我们讲述一个真实生动有血有肉而又不离谱的鲁迅，真是再合适不过了。

　　孔庆东果然没有辜负我们的期待。他匠心独运地将他的拿手好戏--对武侠文化的理解--引入到对鲁迅的讲述中，给我们塑造了别样的鲁迅形象，简单地说，可称之为"侠士鲁迅"。"侠士"和"战士"虽只有一字之差，内涵却大不相同，"侠士"在战斗之外，还有着"快意恩仇"的一面，"侠士"的内心常充满着难以明言的寂寞与哀感，可同时又不能放弃这人间的大爱。"侠士"相对坚硬冰冷的"战士"，大大增添了热情的温度，从此，那个生命不息、战斗不止的鲁迅，一下子变得可亲起来，却并不损伤他的坚韧、智慧的战斗本性。借助"侠士"的形象，我们理解了鲁迅战斗背后的情感依托，丰富的痛苦与欢乐。

　　翻阅全书，孔庆东对鲁迅"重出江湖"一章的讲述特别精彩。在老孔看来，埋头抄了十年古碑的鲁迅，就像是在深山古庙中潜心修炼的得道高人，在世事一无可为的情形下寂寞度日，只是用空负的一身绝学慰藉自己，然而他终于不能抵挡人世的呼唤，不能放弃自己的道德承担，毅然踏入风波险恶的江湖，虽然最终仍不免于寂寞，却给现代中国留下了不朽的传奇，而他自己的生命也在这中间得到了淋漓酣畅的释放："乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂"，这也就是钱理群先生所说的"生命的大飞扬"，鲁迅是这么一个率性至情的人，用孔庆东自己的话来说："鲁迅不是冷冰冰的一个简单的文化斗士，而是这么有人情味的一个人。"如此，鲁迅的人格魅力才真正地得以呈现在我们面前。

　　通过"侠士"的形象，孔庆东不仅给我们揭示了鲁迅的情感深度，还让我们对鲁迅的文学成就有了更深切的理解。鲁迅的作品就是他借以纵横江湖的武器，无论是他的小说还是杂文，都是如此。孔庆东讲《狂人日记》，讲到鲁迅对"吃人"的揭发："满本都写着两个字是吃人，这像电闪雷劈一样的一句话。鲁迅的语言就是有力量，好像武林高手一剑捅下去"，鲁迅的战斗，依靠的就是这样有力量的语言。从这里出发，孔庆东给学界一直研究不够的鲁迅杂文做了非常高的评价，在孔庆东看来，鲁迅后期杂文中的语言，已经到了炉火纯青的境界，就像独孤求败的"举轻若重"，"写千字文像写长篇小说"，"飞花摘叶，皆可伤人"。这实在是非常透辟的见解，胜过数千言的正言高论。

　　无论是从胸襟还是技艺上来说，鲁迅都堪称现代中国的"侠之大者"。我想用"侠士"来比喻鲁迅，绝不会辱没了鲁迅先生，反而会让我们对鲁迅有更加丰富和真切的认识。孔庆东也素有"北大醉侠"之称，他于"侠"于鲁迅都别有会心，故能说得如此出彩。

　　听大侠孔庆东讲大侠鲁迅，不亦快哉！

（文：季剑青 出处：光明网 2007年1月）

　　想起一则笑话。闲暇时翻看著名“坏人”孔庆东的新书《千夫所指》，在磊落潇洒的语言中，猛然发现一位名不见经传的小人物“周大哥”，心想孔老师的引经据典果然放纵不羁，连自家远房亲戚的闲言碎语也可入书。

　　再待到往下细看，方才发现周大哥的言语原是如此刚劲不屈，蒸腾血与火：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。啊，原来所谓周大哥者，即人唤作伟大革命家，思想家，文学家的鲁迅是也。不称冠冕堂皇的头衔，而代之以朴实真切的“周大哥”，这就是孔庆东在面向鲁迅时刻的姿态，而这种姿态不仅为他在央视百家讲坛讲鲁迅时候所保持，更在中国海关出版社出版的他的新书《正说鲁迅》中一以贯之。

　　联想起鲁迅一生对敌人赠与招牌的嫉恨，对真假知识阶级的甄别，孔庆东打心底里喊出的“周大哥”让学术界和媒体多少虚伪的逢迎望风而退，却让鲁迅在他的口中和笔下面貌如生，重现于各个社会现场。正所谓入于人情，方能见真英雄。“卸”掉那些造神的招牌后，我们才真正与鲁迅相逢，这是一个爱算计钱的鲁迅，一个爱看好莱坞电影的鲁迅，一个主动参与索要欠薪的鲁迅，一个世故得能极好地保护自己战斗能力的鲁迅，一个对儿子满腔深情更对其他青年满怀爱惜的鲁迅。时光远去，记忆已如锈蚀的锋刃，孔庆东讲解鲁迅的方式却擦掉了那些锈蚀，重新又亮出了雪亮的锋刃。他呼唤出一个大众鲁迅，一个人间鲁迅，一个比邻而居的亲切真实“周大哥”，鲁迅的思想方如新发于硎，依然振聋发聩。

　　为什么孔庆东这么喜爱选择鲁迅，难道真的是他徘徊不前？细读孔庆东《正说鲁迅》一书中的文字，就会发现，鲁迅一直是他潜在的思想资源，甚至在行文方式上也有极大的渗透。无论是嬉笑怒骂的表达，还是入木三分的讽刺，乃至汪洋恣肆的语感，都可以见出鲁迅与孔庆东这二人在历史两端遥远的应和，仿佛武学上所说“枪挑一条线”。以鲁迅为踪迹，我们找到了理解孔庆东“胡言乱语”的方式，在真的猛士的毅然前行中，眉间尺孤独者形象渐次显影，仿佛叠合了金庸笔下那些至情至性的人物。孔庆东的独门内功——现代文学与武侠小说的知识结构，在对鲁迅的解读中交相辉映，显出无比光彩。

　　看孔庆东谈鲁迅，总觉得有仗剑独行的黑衣侠客身影从文字中流露出来，而反过来，他笔下所称赞的大侠萧峰或是杨过，毋宁说是透过鲁迅的眼睛所观察到，因为他们的灿烂瑰丽，或许正在于追求鲁迅所谓的“人生的大飞扬”。如鲁迅幼年家道中落后的世道炎凉，让人想起杨过少时所受的流言蜚语，和他对屈辱的不低头：“我一生受人冤枉还少吗？”而鲁迅独步文坛和思想界十几年的孤独，又好似当年独孤求败的寂寞。无论是“身陷重围”还是“重出江湖”，中国追求现代的历程始终交织着血渍与污秽，正如那腥风血雨的江湖，“有人就有江湖”，鲁迅就在这样的江湖中独行了十六年，也与正邪各门派缠斗了十六年，他说自己不做武林盟主，可在所有有识者看来，却是真正的“无冕之王”。孔庆东要告诉我们，在武侠小说和鲁迅那里都能读出：遗世独立的孤独绝望与为国为民的人间情怀之间的一直都是相互纠缠，这莫非是现代中国以不同的面相留给我们的共同经验？

　　“月光如水照缁衣”，在历经了金庸和现代通俗文学的曲折路径后，孔庆东最终选择踟蹰于鲁迅路口。

（文：韩笑 出处：新浪读书 2007年1月）

文：黄广明 出处：南方都市报 2007年4月
　　
　　上世纪90年代初，我念高中的时候，盛行于高校的辩论热已经蔓延到中学，我记得有一次校园辩论赛的辩题是“鲁迅文章在中学课本里篇目太多，需要删减”。

　　后来这场辩论成为当年学校最精彩的辩论之一。最后的结果是认为应该删减鲁迅文章篇目的正方获胜，论据呢，大抵是鲁迅文章距离现实太远，意义减弱；鲁迅好像特别会骂人，特不宽容，每一句话都似乎在指桑骂槐；甚至鲁迅的白话文按现在的标准看也有许多不规范的……最后，一位正方队员在总结陈词时甚至喊出了“鲁迅下课”的口号。

　　“鲁迅下课”，当年一群叛逆中学生的一声呐喊，竟一语成谶，暗合了接下来十多年鲁迅研究的一个重要势力。现在的中国还要不要鲁迅，已经成为思想界的一个重大争论，而这个争论之所以对中国很重要，是因为鲁迅已成为数十年来意识形态系统强加给几代中国人精神塑造的标准。

　　这一切，都错不在鲁迅。

　　要客观评价鲁迅，必须先要了解一个真实的鲁迅。鲁迅到底是一个什么样的人呢？很难下结论，他永远都是变化着的。孔庆东在《正说鲁迅》中说：“他既爽朗，又阴郁；既豁达，又念仇；既果断，又彷徨；既机智，又呆板；既深刻，又幼稚；既淳朴，又狡黠……几乎一切中国人视为两极的品性都被他力挽双驹地融为一炉。”

　　我们以前只是看到他勇猛、刚毅的一面，他作为普通人的另一面，则被人们所忽视。比如鲁迅很看重钱，他不怕人家说他爱钱，他的日记经常写的是收多少钱、花多少钱，天天记账，一听说单位发工资了，赶快跑去领，在他不菲的薪水之外还到处兼课，最多的时候一个礼拜跑到八所学校兼课。

　　鲁迅自己有一句很著名的话，“譬如勇士也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。”生活中的鲁迅，嘴馋；爱看电影，好莱坞大片都不落下，不管什么思想进步不进步，言情侦探恐怖都爱看；爱坐汽车兜风，没事就带着爱人孩子坐车玩一圈去，在上个世纪30年代，这可是高消费；还溺爱孩子，这可能是他晚年得子的缘故。鲁迅甚至也有做人的圆滑，“与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。”

　　这些都是鲁迅私生活中的一面，与我们常常以为的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的斗士形象大相径庭。孔庆东所做的这些批露，似乎是解构了一个传统的经典的鲁迅，可能令某些人大失所望，但谁又能说这个鲁迅不是更丰富、更立体了，在可敬之外多了些可爱呢？

　　即使私生活有瑕疵，我们仍然不能据此否认鲁迅的伟大。我已习惯将一个人的事业表现与生活表现分开来看，不因其私生活而否定其工作事业，生活中的人，大抵是相仿的，自私是人性。历史上的许多伟人如爱因斯坦、海德格尔、萨特，私生活都有不检点的一面。

　　有趣的是，对鲁迅私生活的兴趣，正是当下鲁迅研究界的时髦。孔庆东在书中痛心地说，“当下中国研究鲁迅的态度是异常暧昧，很多所谓鲁迅研究的专家研究什么呢？他们只是研究鲁迅是不是一个善良的人，是不是淳朴的学者，他的朋友关系如何等等？却从来不会从研究鲁迅去联系到如何看待当下的社会，看待现在这个世界，以及看待我们自身的问题。”

　　作者的导师钱理群教授进一步指出，在当下的思想文化界，鲁迅研究界或隐或现地存在着一种倾向：在将“鲁迅凡俗化”的旗号下，消解或削弱鲁迅的精神意义和价值。这又显然与消解理想、消解精神的世俗化的时代思潮直接相关。

　　鲁迅的价值在哪里？在于他提出的问题在中国至今没有答案。许寿裳回忆，“鲁迅在弘文学院进修，常常和我讨论下列三个相关的大问题：一、怎样才是最理想的人性？二，中国国民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？他对这三大问题的研究，毕生孜孜不懈……”

　　鲁迅的姿态，永远都是独立的，也是批判的，他批判资本，批判权力，也批判民粹。

　　“我们甚至可以说，中国现代思想文化，幸亏有了鲁迅，也许还有其他另类，才形成某种张力，才留下了未被规范、收编的另一种发展可能性。”

　　胡塞尔说，“一个好的怀疑主义者是个坏公民”，画家陈丹青据此断定不管哪个朝代，鲁迅恐怕都是坏公民。这是确实如此的。但谁能说，坏公民不是构建一个合理社会所需要的公民？