文:陈一丁 出处:文汇读书周报 2007年5月
兰姆是英国著名的评论家,是伟大的散文大师,同时也是著名的书简家之一。这本《兰姆书信精粹》中收录了兰姆一生不同时期写给众多友人的书信,其中给柯勒律治、托马斯·曼宁、华兹华斯、伯纳德·巴顿等人的书信所占分量最多。在这些信中,绝大部分的内容是兰姆在和他的朋友们探讨文学,有些信中则叙及一些家庭变故——1796年,患有精神病的姐姐玛丽·兰姆在病情发作失控时持刀杀死了母亲,而因为这一事件,兰姆决定终生不娶,负起了照料姐姐的重担。此后几十年,姐弟二人相依为命地生活——所带来的心理痛苦。当然在这些之外,也有兰姆对生活琐事表现出来的情趣和情调。正如此书英文版的编者在序言中所说:“在准备阅读查理·兰姆的书信过程中,我们会再次重温他生命中的主导方面。”的确,在这样一个阅读的过程中,兰姆的性情、胸怀、率真,以及对亲情的珍视,无一不展现其中。
兰姆一生坚持写作,同时也是东印度公司长达三十年的称职职员。他的文字优美,从容,睿智而且轻松。在1797年写给柯勒律治的一封信中,他称扬“现在已经过时”的诗人考利,“喜欢他散文的那种优雅的漫谈方式”,而他自己正是实践了这一“优雅的漫谈方式”写作的成功例证。
文学创作中包含虚构的成份,可是书信却是一个人生活的真实记录,读一个人的书信,就像是走进了这个人的内心情感世界和他的生命行程。他的命运起伏,他的爱憎喜乐都牵动着你,读着读着,你就不知不觉的成为他最好的朋友了。而且,书信的编排按照的是纵向的时间顺序,从中我们看到的是兰氏完整的人生:青年时期的家庭灾难,老年时的病痛折磨,老朋友一个一个先他而去的悲痛……当看到后来那些与之前的写信时间越来越远的日期时,我们感到的不是时光流逝、岁月无情,反倒觉得过往的时光都是美好的,都值得留恋和回味。