文:叶 雷 出处:中国图书商报 2007年6月
读罢雅瑞安娜·哈芬顿的《毕加索:创造者与毁灭者》,我深深地喜欢上了这本书。哈芬顿把作为艺术家和男人的毕加索,活生生地奉献在读者的面前。
作为艺术家的毕加索,他本身就是一部传奇。毕加索在多次民意调查中,都高票当选为20世纪最伟大的十个画家之首。毕加索是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。毕加索是一名多产的艺术家,一生中大约创造6万件艺术品,平均每天超过一件;毕加索是一位非常全面的艺术家,除了画画,他还有许许多多的雕塑作品、陶瓷作品、文艺作品以及其他艺术设计作品;毕加索是一位风格多变的艺术家,后人根据他的艺术风格,把他的艺术生涯划分为“蓝色时期”、“粉红色时期”、“黑人时期”、“分析和综合立体主义时期”以及“超现实主义时期”;毕加索是一位政治立场坚定的艺术家,不仅留下了《格尔尼卡》、《和平鸽》等具有政治意义的名作,他自己更是加入了法国共产党。
作为男人的毕加索,和女人联系在一起艳闻逸事不断。十岁的时候,毕加索就有一幅大驴小驴交配的“杰作”,12岁就开始了它的初恋,15岁就开始四处追逐马德里的姑娘们,过着放荡的生活,18岁那年便直接住进了一家妓院。有人说毕加索一生有两位太太、五位情人,两位太太是准确的,五位情人就可能不准确了。他一生与无数的女人有过瓜葛,或者是原始冲动,或者是情感游戏。1904年,毕加索用一只猫俘获了美女费尔南多·奥里弗;可是1912年,他在费尔南多走后的二十四小时便拥有了情人马赛尔·亨伯特;1916年,上校的女儿、一个平庸的芭蕾舞演员奥尔嘉·柯克洛娃又成了毕加索新的妻子;1935年,毕加索的新宠又相继变成了玛丽·泰雷丝、多拉·玛尔和弗朗索瓦·姬洛。也许是因为毕加索喜欢把女人比作狗,几乎和他有过瓜葛的女人都没有圆满的结局。和毕加索同居10年的弗朗索瓦·姬洛最后精神崩溃,玛丽·泰雷丝在毕加索逝世4年后上吊而死,多拉·玛尔也在毕加索逝世13年后开枪自杀。
对于辉煌的艺术生涯,毕加索毫无疑问是一个伟大的创造者;对于那些不幸的女人们,又显出了毕加索人格中极不光彩的一面,所以哈芬顿说他是一个毁灭者。哈芬顿的认识中,毕加索就是一个矛盾者,揭开浪漫神话的面纱,赤裸裸地展现毕加索创造力和毁灭力的内心挣扎,时而抑郁、时而激越,时而沉沦、时而亢进,勾画出毕加索斑斓的画板和酣畅的涂抹,激情和冲突、爱与死的矛盾人生,就是《毕加索:创造者与毁灭者》的主要任务。
或许哈芬顿完成了这项任务,或许是我理解的偏差,在我眼中,毕加索并不是一个矛盾者,而是一个单纯者,单纯地追求自由并永远忠于自由地创造艺术。正是因为追求自由,毕加索的艺术才没有规律可循,不要规定,不要偏见,什么都不要,以完全彻底的自由,任意重造世界,随心所欲地行使他的威力。艺术才是毕加索的全部,自由则是毕加索的灵魂。在毕加索眼中,所有的女人都是艺术品,都是他追求自由创作的工具。多拉常常被毕加索打得不省人事,醒过来的多拉号啕大哭,这一场面却被毕加索画进了一幅肖像里,命名为《哭泣的多拉》。哈芬顿的一句话也从侧面证明了这一点,女性创造了艺术激情,激情毁灭了艺术女性。正是因为追求自由,追求艺术,他的生活才是一个毁灭者的形象。但正因为如此,大多数的人都因为他优秀的作品而包容了他人性中不完美的一切。如果非要一句总结的话,我们只能说,毕加索是上帝的宠儿!
《毕加索:创造者与毁灭者》是一部让人心灵震颤的书,面对相同的情节,你可以有不同的解读。书中除了描述一个活生生的毕加索,给读者提供一个故事读本之外,还在书中插入了许多毕加索的艺术作品和生活照片,让你可以用“小孩子的眼睛”去欣赏它,去建立你自己脑中的毕加索。