阅读网

　　本书为爱乐者而作，充满了乐趣与启迪，堪称趣闻逸事的盛宴。同时揭示了伟大的作曲家和演奏家最为人性化的一面。
　　 这里有尴尬场景（勃拉姆斯在李斯特演奏时睡着了）。有咄咄怪事（布鲁克纳的狗儿被训练成能够对瓦格纳的音乐号叫）。这里也有值得记忆的片段。比如斯特拉文斯基告诉普鲁斯特自己如何厌恶贝多芬。威尔第绞尽脑汁把一“女人善变”的旋律变成最高机密；这里更有古怪的策略（威尔第觉得街头的管风琴整日演奏他的歌剧中的咏叹调十分恼人。便租下了所有的管风琴锁在房间里）。有音乐家的慷慨大度（海顿称莫扎特“是我认识的最伟大的作曲家。不管是通过本人还是名字”）。以及冷嘲热讽（有人问托马斯。比彻姆爵士：“您听过施托克豪森的音乐吗？”“没有。”他回答。“但我可能踩过一些。”）。
　　 这些逸事来自于成百上千的书籍、文章。未刊发的手稿（附录中提供了材料的来源），保存了原有的叙述方式，为那些音乐厅中广为人知的形象增加了新鲜的光彩。不论是对音乐厅常客、唱片买家、歌剧迷、八卦爱好者还是一般爱乐者，不论你的目的是浏览、细读、研究或娱乐、阅读本书都是一种绝妙的享受。

文：成　庆 出处：南方都市报 2007年6月
　　
　　对于古典音乐的乐迷，大多数要面对一个疑惑：那些在音乐中制造出崇高、雄伟或者隽永主题的作曲家们，现实中的行为举止是否也与他们的作品相对应？

　　答案通常是否定的。就拿哲学家与神学家通常都很崇敬的巴赫而言，他年轻时好勇斗狠，不仅在大街上与自己的学生拔剑相向，而且还不顾教会的禁令，把自己的表妹安插进唱诗班。这种形象根本无法和《马太受难曲》这样带有强烈宗教意味的作品相联系。对莫扎特而言，这种争议就显得更为激烈，一面是圣徒般的形象，一方面则过分注重那个满嘴污言秽语的低俗人性的形象。那我们就要回答一个问题，音乐家和他们的音乐之间到底存在着一种怎么样的关系？神学家汉斯·昆给出了一个解释，像莫扎特这样的音乐家，他的音乐中其实表达了现实与理想的一种内在冲突，正因为现实的不圆满和丑陋，因而他才可能在音乐中表达出对欢乐与光明的追寻。

　　对于诺曼·莱布雷希特(Norman　Lebrecht)而言，古典音乐作品本身固然重要，但是他却不认为，仅仅作品本身就能诠释出完整的作曲家形象。这位英国著名的乐评专栏作家风格怪异，他写的几本书都与音乐作品本身无关，而是关于指挥家、唱片公司和演奏家的秘闻。比如他那本《谁谋杀了古典音乐》(Who　Killed　Classical　Music)，给我们呈现的是一群名利熏心的经纪人、惟利是图的唱片公司以及任人摆布的演奏家，读完不无毛骨悚然，谁能预料到贝多芬、勃拉姆斯的音乐背后，站着是一群猥琐的音乐人？

　　诺曼·莱布雷希特同样对音乐产业链条中的商人们充满鄙夷。《科汶特花园》(Covent　Garden)一书出版时，他作了一次演讲，台下就有当时要离任的科汶特皇家剧院执行总裁Michael　Kaiser，当诺曼·莱布雷希特的演讲不断地揭露科汶特皇家剧院的老底时，Michael　Kaiser匆匆离场。随之而来的，是媒体上对诺曼·莱布雷希特的攻伐，这也被猜测为是科汶特皇家剧院有意组织的复仇行动。

　　相比之下，这本《音乐逸事》(The　Book　of　Musical　Anecdotes)就显得不那么“血雨腥风”。事实上，这本书是十分理想的床头和马桶读物，你可以在任何时间、任何地点、打开任何一页阅读其中一个故事。按照诺曼·莱布雷希特自己的解释，这本书只不过是想纠正一下正统音乐研究忽视生活史的倾向，他想为古典音乐加上人性的一面。极为难得的是，他在选取音乐家的逸事素材时，并不作有意的题材剪裁，而是尽可能将收集到的资料进行汇总，所以，当你阅读莫扎特这一部分时，你可能遇到的前后两个故事分别是不同的阅读感受，前者或许诙谐幽默，后者却可能肃穆沉重。你无法预期你在阅读这本书的感受，就算是同一个作曲家，你可能在短短几分钟内，同时体验到他的欢欣和彷徨。

　　因而这本书呈现出来的是一种极为丰富的阅读经历，我也实在无法具体描述这是怎样的一种体验，似乎那凝结了一生的所有情感，同时展现在读者面前。对于我而言，在阅读肖斯塔科维奇、巴赫以及克莱斯勒的部分时，脑子里同时想起的是他们的音乐，那些场景的浮现使得作品和鲜活的个人得以在我们心中相逢，这是一种何等的愉悦！我不敢确认这种感受是否对于每个人而言都能感受，但是这却值得去进行一次阅读的尝试。

　　这是一本有趣的书，我也不想将这本书描绘得太过严肃。事实上，我经常会读着该书捧腹大笑，比如下面这则故事：克莱斯勒一次在演出中，不幸忘掉了谱子，然后急忙向旁边的拉赫玛尼诺夫小声询问：“我们到哪儿了？”，拉赫玛尼诺夫一边继续弹着琴，一边回答：“卡内基音乐厅。”

　　这样的故事是让人忍俊不禁的，但却不是本书中最精彩的部分。事实上，有很多逸事读后总让我不断地回想，至今仍然不敢确认那些叙述背后的真实含义，因为那似乎展现的是人性中极为深邃的部分，难以用一两个词语进行涵括。

　　我愿意用下面这则故事来作为文章的结尾：莫扎特在一次排练《唐·乔瓦尼》时，对扮演塞琳娜的小姑娘甚是不满意，尤其是她的尖叫缺乏力量，排练多次都没有进展，莫扎特在昏暗的灯光中悄悄登上舞台，就在那位女演员需要尖叫的时刻，莫扎特狠狠地拧了她的胳膊，这位可怜的演员的尖叫声终于让莫扎特感到满意，“棒极了！记住你今晚的尖叫！”

文：杨小洲 出处：广州日报 2007年8月

    多年前我在深圳曾与钢琴家刘诗昆先生有过一些接触，得以了解音乐家真性情，知道一点音乐家的怪脾气，说起来都可视为趣事。有一回我与这位钢琴家因事延宕至晚上10时才去吃晚饭，我们走进一家餐馆吃北京菜，匆匆点过菜，便各自埋头吃饭，不发一言，也不作交谈。饭后他过海关回香港返家，我则去住处休息。又譬如鲍蕙乔写一本《中外音乐家访谈录》，其中有访谈刘诗昆一章，出书前清样送来给刘氏审阅，结果钢琴家每天都在清样上作修改，而每作修改都会说今天是修改后的定稿。直到出版社付印在即，鲍蕙乔等待无望，只得将原来的文字付梓，钢琴家推敲的心血皆付东流。刘诗昆“文革”期间曾坐监狱，从班房窗口听到墙外喇叭播放钢琴协奏曲《黄河》乐曲，默记于心。出狱后回中央乐团报到，不事练习便可弹奏《黄河》全谱，亦可视为他特殊才艺。刘诗昆右手有颤动的毛病，但凡他握笔写字，或演奏钢琴，右手便完好如同常人，绝无影响，说来不免使人感到神奇。

    有册《音乐逸事》的读本，收集“上百个关于世界上伟大作曲家和演奏家的精彩故事”共786条。从991年的阿雷佐的奎多，到1928年的卡尔海因兹·施托克豪森，约187人。这些奇闻逸事由英国人诺曼·莱布雷希特编辑采写，成为“音乐中令人津津乐道的话题”。作者曾为《每日电讯报》写有十年古典音乐专栏，写有十余本关于音乐的图书，一肚子关于音乐和音乐家的故事，就音乐范畴来说，这些经历对他写作这些逸事大有帮助。因为是音乐家们的逸事，需要考虑的当以阅读的趣味为主，从这些趣味中领略音乐家的性情与风采。书中有段对让-雅克·卢梭的逸闻，颇可见出这位瑞士哲学家也是优秀作曲家、音乐史家的另一面：“一天早晨我去卢梭家，看见许多仆人来来去去，有的来取一卷乐谱，有的则是送去让他抄写。他就衣冠不整地站在那儿收乐谱，一会儿对这个说要付多少钱，然后收钱；一会儿对那个说：‘需要什么时候抄好？’‘我的女主人希望两个礼拜之内。’‘噢，那不可能，我还有其他事情，没有三周抄不完。’我很好奇他为什么不把才华用在更好的地方。‘啊哈’，他回答，‘世界上有两个卢梭：一个富有，或者本可以选择变得富有，他任性、卓尔不群、才华横溢；这是公众的卢梭。另一个被迫为稻粱谋，就是你眼前看到的卢梭。’”这样的故事不仅有趣，还很有些世俗嘲讽。

    书中有则记录柴可夫斯基趣事的第499条，大有可引之处：“（柴可夫斯基）在谈到评论时，他说：‘对于一部作品，特别是新作品来说，被别人不闻不问是最糟的命运了。评论家写什么并不重要，重要的是他写不写。’”这位俄罗斯第一个赢得世界声誉的作曲家，一番富含哲理的话当然不仅指音乐作品。