阅读网

文：万孝行
出处：中华读书报 2006年3月

　　今天的人们简直不能想像，在19世纪上半叶，美国第二国民银行的财力究竟有多大。它操纵的钞票占当时美国货币流通量的20%，其资本是当时美国政府年度总支出的两倍之多；1819年金融恐慌之后，这家银行更是充当了公款的保管库，控制着政府的钱。但是，这家几乎操纵美国经济命脉的银行居然是私营的，且很多股东并非美国公民。另外，它还滋生着严重的腐败。

　　不难想象，这对于美国来说有多么危险。杰克逊总统决定收拾它。可是银行以攻为守，在杰克逊竞选连任之际，提出更新营业特许证的要求。如果获得批准，特许证的有效期能持续到杰克逊下一任期满，他对它将无能为力；如果他动用总统权力坚持否决，也得等到下届任期才能“整死”它。现实却是，如果杰克逊这样做，他很可能会在竞选中失败，因为当时国会山上支持银行的人太多了。

　　银行法案在参众两院非常顺利地通过了，交到了杰克逊手里，他必须在人格荣誉和政治现实之间进行选择。所有的人都劝他留条后路，但是他决定，即使输掉最后的那场决斗，也要坚持他为人的原则立场，坚持做他相信是正确的事。他亲自起草了就职期间措词最尖锐的否决咨文。结果，他赢得了竞选。

　　杰克逊开始采取措施，从第二银行撤走政府的存款。美国联邦政府不但第一次还清了所有的债务，还开始有盈余。第二银行孤注一掷地采取紧缩银根，试图制造金融恐慌以震撼国民经济。杰克逊顶住了这次压力。第二银行在3年后资不抵债，倒闭了。

　　也许这样一个小例子就能让我们领略到，要成为美国总统，最重要的素质是什么？

　　诚如《危机时刻的大国领袖》一书的作者所言，“总统之为总统，不在于智力，而在于意志力和决断力能否经得起考验”。总统们在作决定的时候，尤其在面临危机和紧要关头时，往往并不按常规办事。这时的他们不考虑政治权宜之计，甚至还违反大多数民众的意愿，更不要说一些顾问们的意见了。而他们要为这样的决定担负全部的责任，承担由此产生的一切后果。

　　克利夫兰总统是民主党人，一辈子维护工人权利，曾通过立法使工会获得合法地位，却在芝加哥工人罢工并焚烧世界博览会会馆时，果断地下令派兵镇压。为了赔罪，他规定每年9月第一个星期一为美国劳工节。

　　二战时，美国国内的“孤立主义”喧嚣一时。罗斯福顶住巨大压力，绕开国会的批准，直接运用总统特权向英国派遣驱逐舰。这导致舆论哗然，被认为是“美国有史以来最专横的行为”，是“一个战争行为”，罗斯福因此被报纸斥为“美国的第一个独裁者”。而现在我们都知道，美国参加二战对于世界和平意义多么重大。

　　从华盛顿派兵镇压威士忌暴乱，到西奥多·罗斯福化解日俄矛盾，几乎每一个美国总统在他的任期内都曾遭遇和应对形形色色的危机事件。这本书共十六章，讲到了16位总统的“危机时刻”——从内乱到外交，从政治斗争到国家决策。每一章的末尾都收录了该总统本人在当时危机时刻的讲话或文件。从他们的选择和应对当中，我们可以体会到美国的思维模式和处理问题的风格。我们能清晰地看到，美国总统具有的素质：公众和国民的立场、坚定的目标、勇气和信念。就像小布什在应对9·11事件时所说的，“我知道我是谁，我知道我相信的是什么，我知道我要把国家领向何方”。

　　本书著者长期致力于对美国政要的深度采访和追踪报道。20世纪80年代，他是NBC（全国广播公司）新闻台驻白宫首席记者，专门负责里根总统的报道。在长期的工作当中，他渐渐明白了，所谓总统意味着什么：能否说清自己计划的细枝末节无关紧要，重要的是，他知道自己的目标，而且从战略上清晰地意识到如何去实现它，并从不动摇。

　　也许，这就是他在16个生动有趣的故事里，想要向读者表达的东西。

文：韩福东
出处：中国青年报

    旅美华人学者林达通过他所著的《总统是靠不住的》，试图向我们说明：美国总统———那个世界强国“首脑”，其实只不过是个“可怜的家伙”，他只有一个“行政大主管”的权限，即使是在行政机构的职权范围内，依然处处受限，常常四处碰壁。在林达笔下，展现出美国的三权分立体制的状态。

    而美国“咄咄逼人”的著名时政记者克里斯·华莱士，则在《危机时刻的大国领袖》一书中，为我们展示了美国总统的另一面。他为我们讲述了16个总统应对内忧外患的故事，包括华盛顿决心用联邦军队镇压宾州西部的动乱，也包括克利夫兰违背宪法采取行动对付普尔曼罢工。总统在这里不是“可怜的家伙”，他们显示出自己权力的强悍性。

    如同华莱士锋芒毕露的访问一样，他在这本书中也毫不掩饰自己的好恶倾向。在这一点上，该书就如同《总统是靠不住的》，作者都是理念先行，然后搜罗能证明自己结论的事实，来为我们描绘美国政治生态的一个侧面。

    那些试图将其价值判断强加给我们的作者，常常是在将经过他们过滤、筛选过的信息，呈现在读者诸君面前。对《危机时刻的大国领袖》，我们也应保持一定的警惕。华莱士有时会为了保持该书主旨的一贯性，而发表一些逻辑不通的议论。

    例如“总统决定后退一步”这一章中，讲述的是托马斯·杰斐逊与禁运法令的故事。华莱士描绘说，英国海军称雄于世界，横行霸道，在1807年之前，英国已扣留528艘美国商船，被扣留的船舶和货物约价值3000万美元（约折合现今的4．6亿美元），还无理囚禁了数千名美国水手。杰斐逊采取了一个异乎寻常又史无前例的步骤：实行禁运，停止美国与英国之间的贸易。他设想禁运能起两个作用，一是让美国海员不再出海，一是让英国经济陷入困境从而迫使它改变它的海军的行为。国会很快通过了禁运法令，但它却让美国人遇到灾难。海港关闭，3万多海员失了业，禁运不仅毁了航运公司，也毁了那些依赖外贸的各类商人。更糟的是，禁运促使商人们到处找空子钻，杰斐逊不得不到处堵漏洞。

    禁运对国家经济的影响是惊人的。到1808年末，人们似乎已经普遍认为禁运失败了。到1809年3月，杰斐逊作为总统所采取的最后行动之一，就是在离开白宫之前几天签署了撤销禁运法令的文件，承认禁运失败。这之后三年，美国对英宣战，最后英国同意停战。“能有这样的结局，也该归功于杰斐逊早先没有宣战而是实行禁运。”华莱士这样分析说，“这就让美国争取到几年时间加强军事力量，至少是最终挡住了英国的进攻。杰斐逊有勇气坚持他的行动方针，这也许拯救了美国的自由。”我们很难相信他的观点的正确性，不宣战并不意味着一定要禁运，更进一步，如果想要加强军备，不禁运显然比禁运能提供更多的资金支持。

    这本在2004年美国总统大选前夕出版的书籍，以小布什与伊拉克战争结束篇，我们可以把它看作是挺小布什的一篇力作。它想要告诉我们的是，投小布什一票吧，他和华盛顿一样强悍而有勇气。

    该书的文本非常好看，具有一本畅销书所应具备的诸多要素。它显示出一个出色记者的叙事才华，使我们感受到欲罢不能的阅读快感。无怪乎其甫一出版，就迅速登上亚马逊网络书店等大书店畅销书排行榜。它的优点和它的缺点一样多。这的确是一本有着强烈价值偏向的著作，但历史的叙述能够做到完全客观么？我们需要不同的作者为我们展现不同的历史侧面。从这个意义上讲，《危机时刻的大国领袖》为我们理解美国提供了新的视角。