一个人如果连皇帝都不会做，那真是太没用了。自从公元前221年秦始皇统一六国自称皇帝开始，至1911年“末代皇帝”溥仪逊位的2132年间，中国出了三四百位皇帝，这些专制头头们把偌大中国搞成这个样子，把东方式的专制发挥到极致。他们各领风骚若干年，多数还是把皇帝的职位弄得很舒服的。
岁末年初，读到著名史学家周良霄先生的著作《皇帝与皇权》。这是专门研究皇帝与皇权制度的学术书籍，可读起来并不累。全书分上下两编，上编说“皇帝”，下编析“皇权”，批判色彩浓郁，体现了史学家的人文品质与睿智识见。
梳理这些皇帝老爷们的作为，他们的帝道治术、中央集权、家长式统治、人身控制、文化专制之类，自然不在话下；最有意思的概括描述，就是该书的最后一章《一个封闭的循环圈》，这与美国的巴里·康芒纳的环保名著《封闭的循环》大大的不一样，皇帝权力的“封闭循环”是最为可怕的，周良霄先生在全书的最后这样道：两千多年的专制主义皇权历史，“仿佛永远陷于一个没有出路的封闭循环圈，鬼打墙似地基本上在原地徘徊、踯躅”。
我真的挺佩服周良霄先生。我向来很担心研究什么就爱上什么的可怕情形，更不用说某些电视台那批高人拍皇帝剧就爱上皇帝的情形了——他们的“水平”就体现在一心想帮助剧中那主人公皇帝“向天再借五百年”，在“封闭的循环”中继续做皇帝老儿。假如作为中国社科院研究员的周良霄在研究皇帝与皇权时，结果也是研究出一个对皇帝的“温情脉脉”来，那肯定是会让我晕倒的。
在种种“封闭的循环”中，最可怖的当然是制度的封闭循环，制度一旦进入封闭的循环，就极难破除；在皇权社会，这就表现在老子是皇帝、儿子也是皇帝；即使老皇帝被推翻后，产生的依然是新皇帝。尽管历史上也有“莫名其妙做皇帝”的情形，那毕竟是少数。封闭的循环必然会产生大量的劣质皇帝，包括三岁小伢儿也能成为一个泱泱大国的“最高统帅”。在整个世界制度史上，没有比这样的皇权制度更坏的制度了。
封闭循环中第二可怕的，是用人制度上的封闭循环。皇帝圣旨口，不愁你不走，爱谁是谁，恨谁也是谁，几品官员都是向皇帝下跪的角色。中国专制主义皇权的特点，极为鲜明地体现在人事制度上。专制权力为什么总是喜欢封闭的循环？原因很简单，“用人”小圈子化，目的是“对我拥护最大化”，结果却恰恰适得其反。
（文：徐迅雷 出处：中华读书报 2007年1月）
提供搜索支持。