阅读网

文：何洪
出处：新民晚报 2006年6月

    最近10年，我住的屋空间是越来越大，不断改善，从原先的21平方米，到56平方米，再到今天的138平方米。但我的心灵空间反而在缩小，不仅缩小，而且越来越空虚、迷茫，灵无所寄，魂无所托，生命失去了方向和意义。

    正在我苦闷的日子，读到赵鑫珊、周玉明合写的《我有家吗？——屋·家庭·家》一书（上海文艺出版社），心里一亮，收获不小，这本书为我指点了迷津。

    作者分清了三个不同空间：

    屋是建筑空间。每个人都要有温饱，要有屋住下来。这是大前提。

    家庭是最基本的人际空间，夫妻、父母和子女之间的关系便是。

    家是一个人的精神空间。它没有邮编，也没有门牌号，但最重要。

    屋子再大，家庭再美满，但自己的精神、灵魂没有归宿、没有寄托，没有追求空间，还是不幸，还是个“无家可归人”。

    看来，人生一世，最最重要的是内心要有“家”的感觉。5月19日，“珍珠”台风之夜，我醒来，外面风雨交加，我又在挑灯夜读《我有家吗？》。

    它像划破黑夜的一道闪电，给了我启示。一本好书，就是黑夜闪电，照亮人心。

文：黄　媛
出处：文汇读书周报 2006年7月   

    认识一位老画家，买了新屋不住，仍栖身在老屋。他说住在新房子里没感觉，还是老房子好，人与房子可以对话；带儿子去广州玩了一次，回上海后他便把广州住过的宾馆称作“我们广州的家”。他这个年龄是妈妈在哪儿哪儿是家。

    这一老一少关于家的感受有所不同，老的恋旧，屋子住久了，家的意味才浓。小的却随处可以为家，不过也有条件，要和妈妈一起住的地方才算。这么看，这老少有一点感受是相同的，即家应该是身心两安的地方，屋为必备的条件，心灵的慰藉也不可或缺。我想大多数人对于家的感受都是如此吧。《我有家吗？》一书作者认为，在这种状态下的人最幸福，“其次是心安，身不安，或身安，心不安。最差的是身心两不安。”

    家是个太明白的符号，通常我们不会想到去思考。当“我有家吗？”这个问题被提出来时，“家”已由人间烟火上升到哲学层面的思考。作者将“家”划分为三个层次:屋指建筑空间，家庭是人际关系空间，而家为个人的精神空间。在本书中，我读到大千世界里形形色色的人，形态繁杂的屋、家、家庭:有些人把旅途当家，一生都在行走，一旦停住脚步，惶急的是自己的心；有些人闭门不出，隐于深山，但天下事尽在心中。

    旁观了林林总总的“家”后，我很好奇，作者心灵中的家是怎样的？他给了我们一个明确但并不容易理解的回答:对于我，家就是感知、把握“在”(bing)。

文：王春鸣
出处：文学报 2006年7月

    在7月滴着雨水的芭蕉树下，打开赵鑫珊和周玉明的新书《我有家吗？》，首先入眼的是作者在世界各地旅行时所拍摄的跟家有关的照片。在经过德国爱森纳赫小镇的时候，他走进了巴赫的屋子。这个伟大的音乐家用音乐帮助全世界千百万人找到家，找到灵魂的依靠，而一个个音符又构成了他自己的家屋。我有家吗？巨大的问号扑面而来，此刻，我的庭院里，正响着巴赫《B小调弥撒》，五个声部的合唱被三支高音小号以灿烂的音色装饰着，长笛、大管、狩猎圆号、定音鼓、弦乐和管风琴烘托着流畅的旋律，以精美的对位形式绵延展开。这部结构宏大复杂的宗教音乐，包含了全宇宙所有的情感和意识。在尤金·约胡姆的指挥下，弥撒中的旋律凝聚成一种由尘世与天国、时间与永恒相互对立构成的基督存在的高度象征，成为一种充满狂喜之情的膜拜。

    《我有家吗？》一书的节奏，正像作者挚爱的巴赫作品一样，听凭音乐的清流从天堂倾泻而下，带着温暖呼吸与热血奔涌的声音，如同平原一样起承转合，一直与天际的日月星辰相接，其中女低音的深沉共鸣和柔音双簧管的哀婉音色尤为动人，巴赫擅长以器乐辅以女声的音色来烘托“圣母”的情愫，而本书的两位作者，亦是默契地营造了一股文字的合流，为走在回家路上的读者，划着了一根思想的火柴。

    诚如作者所说，快节奏发展的现代社会，人的精神越来越迷茫，不少人的精神或灵魂进入了“自我病理”“自我迷茫”和“自我失落”的时代。在自我丧失的情况下，人必然是个无家可归者，家危机趋势也相应严重起来。家的起源也是科学、艺术和哲学的起源。科学、艺术和哲学的追问归根到底是人性对家的寻觅。科学、艺术和哲学的最高、最后命题是走在寻家的路上。对这个人生哲学课题的思索，带来了这本书的诞生，30多万字，是作者的自白，是灵魂的密谈。

    作为总是在思考的哲学家，作者的起点很高，人生有五大秩序:自然秩序，政治秩序，经济秩序，社会秩序，人的精神秩序。作者把整本书都放到这五大秩序的大框架中去考察和观照。然后将所思所想分成四部分来书写，第1编“屋”，我们每个人呱呱落地，来到这个世界，首先遇到的是屋，然后才是家庭和家，家是很后的事。屋的作用是庇护、安顿和收容。第2编“家庭”，家庭是一个变数，但是家庭同家的关系非常密切。好的和睦家庭会大大有助于人们找到自如自在的家的感觉。第3编“家”，第4编“地球生态环境空间”——这是个大家，是屋、家、家庭的共同大前提。书中重点探讨的是家。

    秩序=家，这是作者给出的家的定义之一。仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。论语的三句，是关于家的另一个定义。寻找一种适度、合理和健康的生活方式，是家的又一个定义。

    家，小到内心世界，大到宇宙环境。寻求人生价值、目的和意义的过程，就是寻觅家的过程。家是一座精神性的堡垒，它由两块花岗岩的基石构筑而成:意志和信仰。家是人活在世上的一种态度和方式。家不是一枚金币，可以被你一次性永远占有，它是个动词，是个不断追寻的动态过程。

    关于家，一个定义远远不够，一个说法不足以揭示家的全貌。家有许多侧面许多涵义。人的一生其实都是寻觅家的一生，家在你自己的心中。

    心之外，没有家。一个人爱恋得越多，越广、越深，他就越存在。越存在，就越有家的感觉。家和幸福感是形影不离的，所以要敏感，要意识到幸福。大把的钱可以买到感官享乐，但是买不到家，这是家的一个品质，有的人，有华屋、别墅，有家庭还有情人，但是没有家。

    家是一门很深的学问，作者把它称为家学，事实上，它只能被我们提出一些根本性的问题，而不能给出最后的一了百了的答案。家学包括知生，知死，古人说，生寄，死归。战争可以夺走一切:屋，家庭、学校、财产，却夺不走死亡。死亡是最后的家，是家这个词的终极意义。

    这个夏日的午后，思想混合着雨水，洁白的花香在弥撒音乐里穿行，合上书页，我由衷地觉得，心安就是家。我有家。我在家。