文:黄广明 出处:南方都市报 2007年2月
数年前,美国小说家丹·布朗写完一本小说,他的经纪人拿着书稿找到出版公司,不料对方态度冷淡。原来,他的前三本书市场表现低迷,出版商怕又惹上一个“票房毒药”。经纪人使出浑身解数,告诉他们要对丹·布朗的才气保持信心,出版者这才抱着试试看的心态出了书。
这本书就是《达·芬奇密码》,面市后全球销量超过1500万本,连续盘踞《纽约时报》畅销书榜达86周之久,其中大部分时候高居第一名。
美国每年推出的图书品种达17.5万种,能登上畅销书榜的不到0.3%。为什么有的书读者抢着买,有的书却备受冷落?畅销书究竟是怎么诞生的?作者是否只能被动地接受瞬息万变的市场,或者每本热门书的背后都有坚实、具体的成功模式可供他人模仿?畅销书作家的写作技巧、营销手法真的和其他作家有所不同?《打造畅销书》就是为你揭露其中的奥秘。
两位作者布赖恩·希尔和迪伊·鲍尔是美国著名管理咨询公司Profit Dynamics Inc.的创办人,专门为企业撰写策划书。为了写这本书,二人访谈了五十余位编辑、老板、经纪人、畅销书作家以及书籍流通领域的专家,就书籍的写作技巧、营销策略等内容进行深入的讨论。
畅销书的产生是作家、经纪人、编辑、出版社、书店老板、书评人的一场合谋。“所有的事情都是恰到好处的:正确的作者选定正确的题材交给正确的经纪人找到正确的编辑和出版商。”
比如编辑的作用。很多人以为他们的工作只是在书稿里改几个字,但不少畅销书编辑说,“身为编辑更重要的工作是协助作者成长,好好磨练他心里真实的声音,让他写出来感动人”。编辑们经常问作者,“想不想试试这个新点子”或“你有没有想过这样的情节冲突”,作者接受了新点子之后就会回去再加以发挥。
再看看作家经纪人的作用。他们是作家不可或缺的伙伴,尤其对成名作家而言,很多事情更需要经纪人的协助。优秀的经纪公司可以为作家提供许多服务,包括签订合同,转载、商品、影音产品等文字作品附属权利的争取,积极参与全书出版过程以确保作家权利,等等。作品变成畅销书之后,首先迎面而来的就是排山倒海般的媒体访问,然后是公关打书宣传机会,各地方传来的转载、签名请求……这些事情让作家感受到了成就感,但也会耗尽作家所有的时间,而无法专心写作。“经纪人可以隔绝这些外在的繁琐事项,不让我分心,并代表我跟媒体打交道,让我有充足的隐私撰写下一本书。”丹·布朗说。
最重要的,还是读者。畅销书产业链条上的几乎每一个人几乎都将读者口耳相传的好评视为书籍畅销最重要的因素。也就是说,作品的质量是最重要的,作家的能力是最重要的。
不少畅销书作家有各自独特的品牌形象,差异很大,每个人表达自己品牌形象的方式也不一样,但几乎每个人都提到“会讲故事”。作家如何才能成为讲故事的高手?最终你会发现,作家成功的主因还是兴趣与勤奋,天分倒在其次。
“相信我,天生好奇的个性,可以开启许多故事的线索。作家必须实际观察世界,进一步了解在眼睛所见的表象底下,还潜藏着哪些事情。”美国畅销书作家戴维·鲍尔达奇说。
畅销书作家严格训练自己的心志,最后只要把工作室的灯光打开,就可以坐下来写出作品。成熟的作家摒弃一切令他们分心的外在事物,他们绝不等待“感觉对了”才开始写作,他们也不因欠缺缪斯女神的召唤而停笔。为了避免分心,多位作家都用不能上网的计算机写作。
相比追求艺术的文学作品,畅销书更要合乎时宜。一位出版公司总编辑说,每个时代的畅销书榜都是当时美国社会整体的潮流趋势、期盼、恐惧的缩影。今天当然也是如此。