阅读网

　　本书作者通过大量的案头工作和深入访谈，掌握了有关麦克连——这家在19世纪初成立的美国“贵族”精神病院和的详尽历史——正如其副标题所说，本书描述的是这座医院和曾经在此生活过的人们的“生”与“死”。
　　这里曾经住着新英格兰众多名门贵族子弟，弗洛伊德的弟子和朋友，后来名满天下的罗伯特•洛威尔、希尔维亚•普拉斯、雷•查尔斯等等。这些灿如群星的名字和冰锄额叶切除手术、电击疗法、浸泡疗法等等令人震惊的名词交织在一起，组成了这部让人手不释卷的“波士顿精神风俗画”。

文：西闪 出处：南方都市报 2007年4月

　　大多数人可能都遭遇过疯子，也许在小时候，也许就昨天。或者在现实中，或者在书本里。我见过那么几个。一个是小时候的邻居大爷，他以前是一艘远洋轮的大副，疯了之后喜欢干两件事，一是骂人，逮谁骂谁；再就是晾晒他那件做大副时堂皇的呢子制服。我现在还记得那件大衣上闪光的铜纽扣。还有一个是高中时的班主任。有一次我和同学逃课到学校附近的精神病院玩，那里有几张露天乒乓球台是我们的秘密运动场。突然我看见班主任的脸出现在医院大楼一张绣迹斑斑的铁窗后面，吓得我们逃回学校，迅速把班主任疯了的消息传遍神州。等下午班主任将我们叫去训话才知道，他不过是去那里拔牙——为了效益，精神病院也设了牙科。

　　当我读到，20世纪30年代有人用拔光病人的牙齿、摘除大肠的方法治疗精神分裂，我觉得我那时候的荒唐算不了什么。在《雅致的精神病院》一书中，像如此离奇的精神病治疗方法还有很多。从古老的放血、鞭打到冷冻、电击休克、额叶切除等等，应有尽有。1933年，美国精神病学会主席詹姆斯·梅伊(James　May)哀叹精神疾病是“医生的游乐场”，恐怕是相当准确的评价。

　　梅伊的哀叹想必没有传至大洋彼岸，不然福柯没有理由放过。时隔30年，在《疯癫与文明》里，福柯对精神病院的抨击显然滞后了。书中他抨击精神病院的创始人图克(Tuke)和皮内尔(Pinel)所倡导的“道德疗法”。那些医生们宣称的“解放”——废除强制，为精神病人创造人道环境的举措，在福柯看来，实际上是“用令人窒息的责任取代疯癫引起的无限制的恐怖”。精神病院不再惩罚疯人的罪过，但是它的做法比惩罚还厉害，因为他们用名义上的良心取代了皮鞭。相对的，福柯赞许弗洛伊德，因为后者虽然没有把精神病人从他们的生存状态中解救出来，但他的确把他们从“疯人院”中解救出来了。

　　福柯的高论滋养了无数的文学教授，但对精神病人来说基本无益。《雅致的精神病院》书中重点介绍的麦克连(McLean)疗养院就是一座深受“道德疗法”影响的精神病院。尽管它也面临各种新颖的治疗方法的诱惑，但总的来说，麦克连的治疗原则还是保守的。对于大多数病人来说，那里仍是理想的人生低潮避难所。在麦克连长长的病人名单中包括诗人西尔维亚·普拉斯、安·塞克斯顿，数学家约翰·纳什，爵士乐大师雷·查尔斯，甚有可能，亨利·詹姆斯的哥哥威廉·詹姆斯(心理学家)也曾在院中住过。不幸的是，普拉斯和塞克斯顿都以自杀告终。前者是电击疗法和休斯的受害者，而后者死于重度抑郁。可是，当我读到，诗人罗伯特·洛威尔(两度获得普利策奖)坐在数学家约翰·纳什(诺贝尔经济学奖获得者)的病床上，向周围的人高谈阔论时，我觉得福柯对精神病院的指责还是很过分。恰恰是他推崇的精神分析疗法带来了更多的毁灭——一个弗洛伊德的信徒任院长期间，麦克连的病人自杀率增加了10倍。精神分析疗法与额叶切除手术的危害孰轻孰重，真是很难判断。

　　由此我可以理解詹姆斯·梅伊的哀叹。那的确是哀叹，而非指责。因为指责，哪怕经过福柯式的理论包装，仍没有触及到人类最深刻的悲哀，那就是不能互相理解的悲哀。那些现在看来难以理喻的治疗方法，既是人类互不理解最极端的体现，也是人类互求理解最极端的表现。遗憾的是，我没有看见一部有同情心的完整的人类精神病治疗史。《雅致的精神病院》能稍解这种遗憾。

文：张大庆 出处：中国图书商报 2007年5月

１９世纪以前，欧洲对疯狂的看法主要有二，一种认为疯狂是道德败坏，是灵魂受到了恶魔的熏染，因为撒旦是沮丧、绝望和自我毁灭的根源。另一种看法认为疯狂也是疾病，是因为血液变质或黄胆汁过多刺激大脑而引起的。不过，无论是罪过还是疾病，对疯人的处置都是一样的：把他们关锁起来。有的是禁闭在家中，一般是锁在地窖或牲口棚中；有的则送到专门的管制机构——疯人院。疯人院大多与收容所和监狱设在一起，疯人也被脚镣手铐束缚。即便给予治疗也是强制性的，如强迫服用导泻药物、持续催眠、用开口器撑开病人的口等，在这种情形下，禁闭疯人的处所无论如何都是雅致不起来的。

法国大革命以后，欧洲的医学改革家们在人道主义精神的引领下，解除了对精神病人的强制措施。法国巴士底精神病院的医生平内尔提倡“道德治疗”，英国的约克康复院采用“精神治疗”，德国浪漫派医生采用“道义治疗”等，核心都是以理性、仁慈的待人态度对待精神病人。顺应这一改革潮流，新型的精神病院建立起来，约克康复院就是其中较著名的一个。精神病人住进了干净整洁的病房，卸下了脚镣手铐；医院为精神病人营造了一个温馨的医疗环境，医院常有自己的农场和花园，园艺和农艺劳作成为治疗精神病人的“工作疗法”。

１９世纪的美国医学一切均以欧洲模式为圭臬。美国最早的精神病院——麦克连（ＭｃＬｅａｎ）医院就是仿照英国的约克精神病院创办的。约克精神病院，也称为约克康复院，它有着宽敞整洁的大厅、点缀鲜花的长廊、家庭式的病房，医院创办者通过营造出一种全新的病院环境来彻底改变过去那种疯人院的残忍形象，主张医生应以关爱、温情与照顾，如同对待孩子一样对待患者，依靠理性与社会支持，帮助病人恢复平静、有克制力的生活状态。

依照这种理念建造的麦克连医院选址在景色宜人的麻省伯蒙特镇的新英格兰林地，占地２４０英亩。医院由当时美国著名景观设计师奥姆斯特设计，他非常喜欢伯蒙特的略带起伏的林地，甚至称赞说连树木都很聪明地长得疏密适宜，形成一处处的树丛与林间空地，沿着缓坡扩展开来，正好使他能将都铎式的宅邸和红砖房舍点缀其中。不同风格的建筑物有草坪环绕，再以灌木丛夹成的小道将医院的建筑连接起来。麦克连雅致、宁静的环境向人们展示的是：“这是一个悲伤者可以得到庇护的地方；一个破碎的心灵可以找到愈合与安全感的避风港。”

麦克连医院的建立，使“疯人院”的外观发生了革命性的改变，它让人们知道，精神病院不一定令人厌恶，若你无意间进入这里，说不定会误以为走进了“不规则散布在田园景观中的绅士乡间住宅区”。当然，如此雅致的麦克连医院并非为一般精神病人所设，每周２０美元的昂贵住院费，远不是普通人能承担得起的（１９世纪末美国工人一周的工钱常不足４美元）。入住者大多是波士顿上流社会的病人，包括许多著名人物，如著名诗人爱默生、两度普利策奖得主罗伯特·洛威尔、美国心理学之父威廉·詹姆斯以及诺贝尔经济学奖得主纳什（电影《美丽心灵》的主角）等。当然，还有许多名声显赫家族的患者也常是麦克连医院的病人。的确，麦克连医院以其优美的环境、优质的服务成为当时美国最好的精神病院。

不过若从精神病治疗方面来看，麦克连医院与其他的精神病院并无什么差别。由于精神病成因的特殊性，直至２０世纪５０年代之前，西方医学对于精神疾病的治疗始终没有一定之规。正如美国精神病学会主席梅伊所言，精神病学是“医学的游乐场”，在这一领域，内科学家、神经学家、心理学家、外科医生、妇科医生等都可提出一套自己的玩法，于是乎，各种“神奇疗法”如同走马灯似地变换在精神疾病的治疗场域里。

平内尔的“道德治疗”似乎难以体现出医学技术的进步，显示不了医生的智慧与能力，因此， “道德治疗”不久就让位于其他各种治疗尝试。麦克连医院的医生们也积极应用当年时髦的疗法作为“道德治疗”或“静养疗法”的补充或替代。如水疗（病人被固定在淋浴室，用强有力的、如针刺般的水柱冲击，然后再用消防水管喷出的冰水冲洗）、长期睡眠疗法、电击休克疗法、低温疗法、胰岛素休克疗法、大脑额叶切除术等。这些被称为“伟大与孤注一掷的治疗”其实反映出“一切试图解释这些疗法有效性的理论都是错误的”。不过，医生们却似乎乐此不疲地尝试各种时髦的疗法。弗洛伊德的“谈话治疗”也是由麦克连的医生们引入美国的。

百年流光容易过。２０世纪下半叶，体现麦克连医院价值的全方位服务、长期住院治疗的模式受到了挑战。随着精神病药物成为最常用的治疗方式，以及医疗费用的迅速增长，保险公司、保健组织以及政府医疗保险等都减少或停止了为精神病人支付长期住院的费用，更加强调快速诊断、立即处方、定期复查的治疗方案。精神病人很难再享受以往那种优雅的治疗环境了。

与此同时，麦克连医院也遇到了严重的财政问题，甚至到了濒临倒闭的境地。医院不得不出让大片土地以缓解财政危机。尽管直至目前，在美国医疗机构的排名上，麦克连依然是首屈一指的精神病院，但无论是医院的医生还是住院的病人们无论如何都再难以优雅起来了。２０世纪９０年代以后，美国医疗保险方案已从支付１３天的精神病院住院费用减少到了５天。麦克连在哈佛医院体系的改革中，其病床被削减了２／３，从３００张床减少到１００张床，真让人慨叹繁华落尽。

白居易有句诗，说是“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。麦克连医院正面挑战人类最棘手的病症之一精神病，选择的路数可谓优雅矣，只是它的创建者怕没有想到，有朝一日却正是这番雅致，把这乡间庄园般的漂亮医院害得窘迫不堪。说来也是，在这事事求简求廉求快求多的时代，“雅致”二字岂是轻易提得？精神病这样沉重的人间苦楚，又岂能轻易消受这“雅致”二字？

在外界巨大的压力之下，麦克连医院采用以土地换生机的策略，来筹划未来的发展。让精神病人重返医院是麦克连医院的努力目标。不过，这一策略最终是否成功，已不再像医院创建时那样，仅取决于创建人的理想与实力，还要取决于整个社会对医疗卫生服务价值的认识与支持。