阅读网

文：傅国涌
出处：新京报 2006年3月

　　大约在2004年冬天，张宏杰从遥远的葫芦岛寄来他的新书《另一面：历史人物的另类传记》，当时我就写过一篇小文《历史人物的“另一面”》，就文学想象与历史的关系等提出了一些看法。从那以后，我便留意他的文字，过去的这一年，陆续在杂志上读到他重新解读历史的系列文章，感觉他进一步靠近了历史，而不是滑向散文的路子。如今他的新书《大明王朝的七张面孔》已然引起读者的关注。老实说，这七张面孔，我们并不陌生———朱元璋、朱棣、海瑞、魏忠贤、张献忠、吴三桂、郑成功，这些文章大部分我都已读过，其中四篇先前也曾收入《另一面》中，但是将这七张同属一个朝代的面孔放在一起，感觉竟然就大不一样了。一个开国皇帝，一个建功立业的篡位皇帝，一个名动青史的清官，一个权倾朝野的大宦官，一个杀人如麻的造反枭雄，一个留下千古骂名的“贰臣”，一个无意中成了民族英雄的末代忠臣，七张面孔合在一起，就是一幅清晰的王朝剪影，兴衰荣辱、是非成败，尽在其中。

　　“冲冠一怒为红颜”，1644年的吴三桂不过三十出头，“这是一个充满激情、欲望、才华和能量的生命”，张宏杰的笔墨没有停留在多少世代以来人们早已形成的思维定式之中，对一个被唾骂了6个甲子的吴三桂给予了“同情之理解”，并力图从人性的、特别是心理的角度去重新解读吴三桂当年的选择。对于两个注定被后世记住的皇帝，年轻的张宏杰察觉了“历史的惯性”，也看到了“权力的奥秘”，正是朱元璋、朱棣父子塑造了朱家王朝的性格，当然，历史的巨大惯性也在很大程度上决定了这个王朝的命运，尽管绵延几百年之久，毕竟走不出那种周而复始的恶性循环，仿佛像一个圆圈般，绕来绕去，总是在原地踏步。宫廷权力的故事总是重复着血的轮回，篡位的阴谋，武力的后盾，堂皇的装饰，这一切都被高高的宫墙挡住了。

　　作者没有把目光过多地停留在对制度缺陷的关注上面，而把目光更多地投向了人性深处，试图揭示人性的复杂性，特别是人性的幽暗面，飞扬跋扈的张献忠连自己有时候都对难以抑制的嗜血欲望无法理解，只好以所谓“收人”的使命来自我安慰，他对没有抵抗能力的平民、文人以及投降者大开杀戒，为四川留下了浓重的血的记忆。令人谈虎色变的魏忠贤，不过一个弄权的太监，却能挟天子令天下，他身材高大、性格开朗、重感情，也有一肚子的抱负宏愿，他容不下任何对他的专横跋扈不满的声音，对于不服者毫不留情，在面对政敌的时候，他浑身上下似乎都弥漫着一股杀气。就连那个在历史上留下了好名声的大清官海瑞，在人性、人格的层面也并不是那么完美，作者从史料判断这位清官是个“偏执症患者”，所谓清官也不过是中国发达的贪渎文化中一朵病态的奇葩，开得越艳丽，我们的民族就越可悲。

　　无论怎么说，《大明王朝的七张面孔》只提供了一家之言。历史总是在许多人不断努力、不断重构的过程中逐渐接近真相，正如作者说的，“关心历史其实是关心自己”，毕竟我们还拥有重写历史的可能性。

文：何亮亮
出处：新民晚报 2006年7月

    “性格就是命运”，这是人们熟知的一句话。个人的性格，决定的只是自己的命运；统治者的性格，决定的有可能是一个国家和民族的命运，就是历史的命运，因此，统治者的性格往往就是历史。

    专制的古代中国，皇帝的性格决定了朝代的兴衰，也对后世形成了深刻的影响，以至于今天的中国社会仍然能够察觉到这种影响。

    西方作家写人物传记，重视对传主的心理描绘与分析。所谓性格，正是心理的反映。近读张宏杰所撰《大明王朝的七张面孔》，作者对明朝七位名人的述评，即侧重对人物的心理分析，特别是对大明王朝的开创者朱元璋，作者用了最多的笔墨，使我更加深信“性格就是历史”。

    此书所描绘的七张面孔，包括两个皇帝（朱元璋和朱棣）、清官兼偏执狂海瑞、以杀人为乐的叛军首领张献忠、反复多变的杰出将领吴三桂、宦官魏忠贤和东南武装海商的统帅郑成功，俱为大明王朝的风云人物，也都是具有独特性格特点的人。人们或者都知道这些历史人物，但是像张宏杰这样以“另类”的角度叙述和分析（但绝非戏说）他们，读者阅此书就不仅有强烈的阅读快感，而且更重要的是促进了思考：统治者的性格与历史命运。

    朱元璋具有典型的“流氓化的农民”的性格，这又是由他青少年时代贫困封闭的乡村生活状态决定的。他对农民的同情、对官僚体制的不信任、对商业的不理解乃至于仇视、对功臣的防范与诛杀，都来自贫穷和动荡的童年和青年时代的生活体验。在当了明朝的开国皇帝之后，朱元璋的语录《大诰》曾经在全国人手一册，全民必须学习，皇帝还“命赏民间子弟能诵《大诰》者”；“天下有讲解《大诰》师生来朝者19万人，并赐钞遣还”，可见盛况。为打击贪官污吏，朱元璋给了民众“造反”的权利，即不经任何法律程序可以直接纠拿官吏，各地民众纷纷效应，官吏无不胆战心惊；然而大明王朝的腐败仍然愈演愈烈，直至灭亡。作者对朱棣、海瑞、吴三桂和张献忠的述评都很精彩。对郑成功的分析，只是初步涉及了他的日本血统和福建海商集团的活动，未能更充分地将郑成功的传奇一生放在17世纪东亚海上霸权的争夺这一壮阔的背景中加以展开。明朝还有一张非常传奇的面孔也是值得大书特书的，就是伟大的海军统帅、外交家与和平使者郑和。

    近年出现了一些“另类”的历史类杰作，都有别开生面、不落俗套的特点，都不是专业学者写的，如姜鸣研究晚清海军的专著。本书作者张宏杰是蒙古族，大学读的是财经专业，是银行从业人员。从网上的评论可以看出，《大明王朝的七张面孔》（由广西师范大学出版社出版）已经引起了许多读者的兴趣。

　　七张面孔，就是七个人物。一个皇帝：朱元璋；一个篡位者：朱棣；一个清官：海瑞；一个太监：魏忠贤；一个叛徒：吴三桂；一个忠臣：郑成功。大明王朝这出历史大戏里的七个角色，每一个人都演得不容易。 本书解读明朝历史人物，揭开人所共知的七个角色生命历程背后难为人知的艰辛，焦灼和不得已，分析其何以茅盾，扭曲和心力憔悴。这既是人在历史中的境况，也是其在文化中的境况。而这七张各不相同的面孔，构成了那个既强大又虚弱，既意志决绝又精神涣散的大明王朝的侧影。