文:修旦
大家都知道,易中天现在很火。从CCTV10的“百家讲坛”一路把三国历史品下来,易教授得到了全国观众异乎寻常的热情追捧,节目居高不下的收视率超出了几乎所有人的预想。大众的熊熊热情同时也烧到了图书市场,首印55万册,版税高达14%的《品三国》(上)一摆上全国各大书店的书架就被一抢而空。此书出版方上海文艺出版社透露的最新发行数字已突破了130万。这对于一本历史类的通俗读物来说,几近天文数字。
易中天的成功,是精英文化(学院文化)、大众文化与强势媒体共同演绎的文化奇观与市场盛景。《品三国》一书是易中天在“百家讲坛”的节目讲稿的集结,是在电视媒体上赚足了大众的欢呼并导引了一场公共领域的话语与文化狂欢之后,向图书市场的再一次征伐。它在图书市场上的一泻千里与该电视节目的巨大知名度和民众认可度有着最直接的显性联系,因此如果我们谈手头这本《品三国》,就无法规避作为电视节目的《品三国》与其之间的血缘关系。作为一档王牌节目的纸质衍生物,它并不是一件可以独行于世并承受孤立审视的精神产品,因此我们不得不在常规分析视野之外去梳理更多的社会文化脉络,以期找到更多的思考线索。
易中天品的是三国,讲的是历史。而在中国人的社会文化生活里有一种由来已久的对历史的天然兴趣,古往今来许多文艺作品乃至于准文艺作品都争先恐后地拿历史事件与人物作为创作素材,以达到短时间内聚集人气、博得关注的目的。中国人喜欢历史,是上到皇族贵戚,中及士大夫阶层,下至市井小民的普遍现象。虽然各自抱有不同的动机,其探讨和研究的深度广度角度也都迥然而异,但这种全民热情却是确实存在的。更何况,易教授品的是三国历史,我简直不用复述三国在中国人心目中所具有的吸引力、影响力和可资谈论的话题性。于是,当“品三国”这样一个标题在电视荧屏上闪现时,尤其是在名牌栏目“百家讲坛”的宣传片里频频招摇时,它对中国公众的魅惑力就不言自明了。
尽管易中天所采用的娱乐化通俗化的讲述方式受到了许多人的严重质疑,但在内容的真实性和史料的截取上,基本不存在什么大问题。易教授以学者的身份,在知识精英的背景烘托下采用了一种娱乐化的时尚方式,在强大的国家媒体提供的公共平台上将历史知识向大众撒去,并且引得了台下欢呼一片。那么他是怎样娱乐的?他用什么法宝可以把枯燥单薄的历史叙述包装成普罗大众的文化糖果?
看看他的语言,或许能得到一个比较直观的感受。
“清朝入关前将领们都学三国,把《三国演义》印了一千本,发给各个将领作内部文件…… ”,“桓帝和灵帝都是不适合当皇帝的……灵帝的爱好是文学艺术和建筑艺术。他对于建筑还是颇有研究的。他成天搞研究,结果在皇宫里搞成了一个自来水系统!而且他还要在全城推广自己的科研成果,宣布:要让全城的老百姓都喝上自来水——你是当皇帝的,不是搞上下水的嘛!”,“诸葛亮也想出山啊~~ 他呆在草庐干吗?建设社会主义新农村?”。
从这几句信手拈来的话里,我们看到的是一位完全不符合传统印象的教授学者,其语言最突出的特色是将现代流行语汇嫁接到历史陈述与情境重演上,由此产生了古今比拟的新鲜感和拉近时间跨度的临场感。更重要的是,他能让你笑出来,满足了坐在电视机的观众的娱乐期待和消遣心理。对于在现实生活里忙忙碌碌的普通百姓来说,电视媒介是天经地义的信息传播载体和闲暇时间的消磨方式,没有人要在电视机前接受专业化的学术灌输和一些知识分子所谓的“文化启蒙”。
我们再把视线投到更广阔的现实空间里去,在这个高喊“娱乐至死”的泛娱乐时代,大众正竭尽热情地追逐着通俗娱乐。05年的“超女”已经让我们见识到了这股力量的狂热,再把时间往前推一步,在我的记忆里应该是从1997年湖南卫视的“快乐大本营”开始使电视传媒正式在大众文化生活中扮演了一个重要的娱乐角色。从此无数社会热点与公众关注对象都与娱乐扯上了关系。处于社会剧烈转型的当下中国,不管是出于国家意志还是民众的需求,或许都需要一些快感来消减和麻痹现实的阵痛。当然本文无意涉及这个话题,我们看到的是,《品三国》毫无疑问地敏锐捕捉并准确迎合了社会心理期待,从话语方式上又充分具备了颠覆传统、解构刻板的后现代特征,从而能轻易地抓住在后现代、后殖民文化语境中成长起来的青少年一代的心,因此许多青少年也成为易中天的“粉丝”就丝毫不足为奇了。
易中天在大家感兴趣的平台上用大家感兴趣的方式讲了大家感兴趣的故事,于是他成功了。
做一个“亲民学者”,普及学术和文化是易中天的自我理解方式。“我的讲座力图在把文学形象、民间形象还原为历史形象的基础上,与观众一起品读历史,总结出一些经验教训,以便对指导现实生活有所启迪。”易中天的讲座互动性的确很强,真正做到了“与观众一起品读历史”,“在表述方法上,我对自己的要求是:表情是丰富的,态度是严肃的,也就是外松内紧、亦庄亦谐。我在表述的时候虽然有些无厘头的语言,但建立在尊重历史真实性的前提下,目的是为了使观众更易于理解,更有兴趣。”。
写到这里,回到手头这本《品三国》上来,我面临着一个如何评价它的问题。相信大家都有所耳闻,目前文化界和网络上对于易的批评非常之多,赞扬和支持之声也同样振聋发聩。批评者大多针对易中天的语言风格和讲述形式集中火力,猛烈进攻,“庸俗”“粗鄙”之类的形容词多次出现。当那些道貌岸然、作痛心疾首状的批评者们抱着“风雅”“高贵”的精英意识向易中天愤然投枪时,我们看到的事实却是,易中天已经实实在在地让大众多了解了一些关于历史的东西。
致力学术传播,普及文化知识是“五四”以来中国知识分子一以贯之的人文传统,前辈学人们已做出过许多尝试,但因为种种历史的文化的原因而屡受波折,因而这个沉重的历史命题恐怕还要继续一代代往下传。当然我并不是想在这里无限拔高易中天,给他送上一顶“启蒙学者”的高帽子,而是对他所做的初步实践和方法探索表示一定程度的认同。《品三国》是很俗,它没有高头讲章的精深宏大,也没有学术巨著的博阔幽玄,但是老百姓爱看。它把百姓从麻将桌前的堆砌、从对电脑游戏的痴迷、从超级女声的嘈杂里……拉到电视机前,拉到书店里,竟然不约而同的只是为了去看历史!
易中天说:我追求的传播效果就9个字,让观众“喜欢听、听得懂、记得住”,这样就有可能实现我所追求的结果——“让历史成为大众的历史”。
作者信箱
pacific@188.com