文:一边厢 出处:新京报 2007年2月
从来都是,流言传得最快。
昨天晚上寡妇王氏去了趟光棍张瘸子家,今天早上地头儿上的街坊邻居们就都统一暧昧地跟他俩打招呼了;几乎就在那位被免职的高官事发同时,我们就知道了他与除老婆之外的107个女人有染。
人们对待流言的态度没什么不同。
这就不难明白《明朝那些事儿》为什么那么火,因为他写的就是明朝那些人的飞短流长。不一定是历史上的明朝,而仅仅是张三李四嘴里的明朝。
成功的流言必须具备两点,够细节、够隐私。如果你连当事人心中所想尚未出口的话都能叙述出来,那你绝对能成为被追捧的“小喇叭”。被追捧便意味着高人气,便意味着你火了。
《明朝那些事儿》第二册出版了,本书内容自永乐夺位的“靖难之役”后开始,先叙述了中国历史上赫赫有名的永乐大帝的事迹———挥军北上五征蒙古,郑和七下西洋,南下讨平安等等,后来永乐于北伐蒙古归来途中病逝,明朝在经历了比较清明的“仁宣之治”后,开始进入动荡时期。大宦官王振把持朝政胡作非为,导致二十万精兵丧于一旦,幸亏忠臣于谦在“土木堡之变”中力挽狂澜,挽救了明帝国,但随即又在两位皇帝争夺皇位的“夺门之变”后被害身亡。
应该说当年明月对于人物的把握非常好,读完这本书,至少有那么几个人物的形象是有血有肉的。想想为什么这么多年读的历史书、知道的历史人物都面目模糊,实在是因为原来的历史书只告诉我们发生了什么,而不会告诉我们怎么样发生的,只有叙述没有推测。
当然,这是治学的态度。但无疑,这让可读性大打折扣。从小学到高中,十来年的历史学下来,除了历史事件,其他一无所知。应该说,这样的叙述并不成功。当年明月的叙述不严谨却生动,他的推测揣摩帮我们真切地感觉到了明朝的温度,明朝的那些人变成了活生生有悲有喜、有成功有失意的人,他们的个人生活、他们的小聪明大智慧都赤裸裸地呈现在读者面前。这样的叙述角度,让读者站在了一个颇有心理优势的高度,对剧中的人物肆意品评、嘲笑、欣赏抑或同情,嚼舌头的快感酣畅淋漓。
我记忆中的郑和就是那个昂然站在船头,目光坚毅凝视远方的伟人,我知道他七次下西洋,推动了文化交流,也大大传扬了大明国威。对于我而言,郑和就是那个在画中屹立的伟人。但当年明月告诉了我们郑和许多不为人知的故事,告诉了我们郑和的坚毅、隐忍、多谋以及晚年的失意,于是,郑和就从画中走下来了。
当年明月告诉我们家境殷实一心梦想去麦加朝圣的少年郑和一夜之间沦为被阉割的儿童战俘,“我们不难想象当年马三保的痛苦,无数的梦想似乎都已经离他而去了,但历史已经无数次地告诉我们,悲剧的开端,往往也是荣耀的起点。从此,这个年仅十一岁的少年开始跟随明军征战四方,北方的风雪、大漠的黄沙,处处都留下了他的痕迹,以他的年龄,本应在家玩耍、嬉戏,却突然变成了战争中的一员,在那血流成河,尸横遍野的战场上飞奔。刀剑和长枪代替了木马和玩偶,在军营里,没有人会把他当孩子看,也不会有人去照顾和看护他,在战争中,谁也不能保证明天还能活下来,所以惟一可以照顾他的就是他自己。”这种说书人一样极煽情的叙述可以打动每一个读者。
读者就这样跟着当年明月挨个品评那些风流人物,朱棣、朱高炽、朱瞻基、于谦、阿鲁台、马哈木,我们掌握了那么多第一手资料,我们洞悉所有人的心思,我们便很自然地开始跟着当年明月议论这些人的是是非非。读这本书,就像看娱乐节目,又轻松又投入。