阅读网

她是个和武则天一道长留于青史的女人。她于襁褓中满门就被武则天诛杀，却终生与武则天爱恨情仇地纠葛在一起；她与则天皇帝的三个皇子一道青梅竹马、恩恩怨怨地长大，在政治的剿杀下，一个又一个的皇太子却相继弃她而去；她无比真诚地投入与武三思的世俗之爱、与崔湜的精神之爱，却在最关键的时候将他们送入了别的女人帷幄；她历经大唐的衰落、武周的兴盛、李唐的光复及丑恶的武韦之乱，却一次次依靠诡计与逃脱灭顶之灾，甚至秉国权衡，在幕后操纵着整个王朝的命运；年少的李隆基为了逃避她的控制，毅然决然地刀刃悬于她的头顶，却在登基之初就忙不迭地将她的诗文结集成册……这是怎样的一个女人?《上官婉儿》，长歌当哭，向我们全方位地展示了一幅集爱情与欲望、美丽与丑恶、智慧与阴谋、血腥与残忍于一体的唐宫全景图！

文：赵玫 出处：中华读书报 2007年9月

　　从开始写作《武则天》，到《高阳公主》，又到《上官婉儿》，至今已过去整整15个年头。而昔日写作的感觉依旧，仿佛激情仍流淌在力透纸背的笔尖。

　　在这三部关于盛唐历史的漫长写作之后，我曾长长地舒了一口气。以为终于可以放下了，那沉重的关于唐朝女人的历史，以为从此就可以轻松了，于是转身写下了那篇《告别唐宫》。

　　以为的“告别”事实上从未真正的实现。其间不断有影人前来商谈关于影像的改编，亦有出版者希望能加入出版的行列。这是我向唐朝历史“告别”之时所未曾料到的。何以我的历史的小说会让人如此眷顾？

　　自创作以来我曾出版过数十种文本，为什么独独这三部历史小说成为了其中重要的部分？我想或者是因为它们不仅仅是武则天，不仅仅是高阳公主和上官婉儿，而是紧密相连的一个时代的变迁。是这段厚重灿烂的历史以及其中女人们的非凡沉浮，让小说变得尤为醒目了，以至于那些大凡了解我的人，说到我便会自然而然地联想到我所创造的这三位久远的唐宫女人。

　　然而多年以来我一直心存遗憾。三部历史小说不仅写作时间不同，出版单位有异，而且版本的样式也相去甚远（其间还有着诸多版本中的失误）。尽管许多读者在观念上已将这三部小说视作一页历史的整体，但却总是不能将它们整齐划一地同时拥有。常常是寻到了这一本就想获得另一本，而另一本却往往难觅踪迹了。这或者也是我的某种愿望，所以要特别感谢出版社将我的这三部历史小说连缀起来，让它们从此成为一个有机的整体，一部盛唐女人的不可分割的完整故事。

　　如此15年后的“旧事重提”，让我依稀又回到了那个激情抒写的年代。

　　1993年的夏季很炎热，漫长的唐宫故事就是从那个时刻开始的。那时我鼓足勇气踏上了漫漫长安道，向着西部的古老和苍凉。当时我并不知道从此竟会有三位唐宫的女性走进我日后的生活，融入我的血脉，并陪伴我穿越很多的年月，很多的白天和夜晚。我用了8年的时间来献身唐朝故事。8年中我的生命有了很多的变化，那是三部书106万字所留下的印痕。为此，岁月如逝水般怅然流去。

　　记得1993年从酷夏到深秋。当满街的落叶卷起，我便在疲惫中完成了由我来解释的女皇武则天。我不知道那部激情中的《武则天》是不是一部好的作品，但是我知道尽管我在竭力挣脱历史的禁锢，但历史的诸多禁忌还是束缚了我对这个伟大女人的描述。我只是尽力从一个女人的角度去诠释她，让她在天命和人性的深渊中苦苦挣扎。后来我又续写了《女皇之死》，那是她登基后的波澜壮阔。然而当生命垂危，大权便也无可避免地旁落。女皇终于失去了她一生的最爱。写作《武则天》有如带着镣铐的舞蹈。很累、很艰辛。仿佛一直被一种无形而又无法摆脱的疾病缠绕着。那是一种很深刻的疼痛，一种力不从心。于是，我便也仿佛随那女人一道，在疼痛中向生命的谷底坠落。

　　然后动笔的是《高阳公主》。在唐宫的这三位非凡的女性中，唯有高阳公主是我自己想写要写的。一个为了爱而最终被自己的皇帝兄长赐死的大唐公主。爱的故事发生在巍峨壮美的宫殿和那本应清冷幽远的佛家寺院中，在那里，人性之爱冲决重重禁忌而上演了一幕凄美的悲剧。于是爱才惊心动魄才被涂抹上宿命的色彩。接下来又被出版社的朋友诱迫，继续陷入那重重的唐朝深宫，为上官婉儿的命运忙碌。也许就是为了“上官婉儿”这四个字，我就决定了要为她写这本书。于是我重读历史。把已经收起的新旧《唐书》重新从书架上取下，在浩繁的史书中搜寻着与婉儿相关的那些人和事。怎样的婉儿。她的故事始终让我心驰神往，但为了这个超凡脱俗的女人我竟迟迟不敢动笔。与上官婉儿女诗人的成就相比，倒是她在政治漩涡中周旋的能力更让人钦佩。那可能才是婉儿真正的价值，在复杂而残酷的朝廷中权倾天下。

　　如此，上官婉儿、武则天、高阳公主这三位美丽非凡而又成就非凡的女性组合起来，便成为盛唐女性的一道奇异的景观。在幽远的皇宫里，各自演绎着她们自己长歌以当哭的动人故事。

　　然后风流云散。

　　我的心潜入了距今已一千三百多年的大唐的宫殿中，尽情尽兴地生活在那里，无形追随着在那辉煌殿宇中活动着的每一个人，尤其是每一个女人。我观望着谛听着他们。感受着他们的相爱或相残。我会为他们的行为寻找出无数的心理背景，也会顺乎逻辑地牵引并支配他们，用他们的行为来验证我今天想说的话。

　　这就是唐宫三位女性为我打开的通往历史的门。我走进去。又走出来。在来来去去之间营造我的故事并蚀掉我的生命。我们相遇相知，女人与女人之间的沟通，今人与古人之间的理解，如此浩繁，又是如此的惊心动魄。我在这样的写作中仿佛经受洗礼。一次次在他人的痛苦磨难和灿烂辉煌中经历着我的人生。

　　如此，当有一天，当那扇恢弘而沉重的盛唐的宫门在我身后缓缓关闭，心中便难免生出几许眷恋与惆怅。毕竟那里是我已经熟悉的舞台。毕竟，我曾与那舞台上的人物息息相关。还毕竟，我的一些人生的经验与知识是在那里积累的，而我生命中的好几年光景也是在那里悄悄流逝的。但，既然历史的大门已经关闭，便不再去瞩目那恢弘的殿宇，也不再去遥想那灿烂的人生，不再聆听那风铃的绝响，也不再凭吊古人的枯荣……

　　15年后的今天，将那所有的往事从容掀过，能再次对我的读者们说“告别唐宫”吗？