阅读网

    这本书承袭了作者《闲看水浒》的风格，于细节中见真奥。在今天有关明清历史类书记车载斗量之时，作者并没有赶时髦去再演绎那些历史故事，而是用读书笔记的形式，阐述自己对明代政治格局的独特看法。作者选取了一些有代表的人物，主要是明朝中晚期的皇帝、文臣、太监，分析他们相互依存却又彼此防范和伤害的微妙关系，揭示出大明的一种“三角恩怨”。

    从明太祖废丞相以后，过去那种宫廷和政府相对制约的平衡不复存在，天子乾纲独断，但一个人毕竟不可能包揽一切。废丞相后，太监作为皇帝的私人秘书，分散了一部分皇权，而文臣则靠礼法和祖制，艰难地与皇帝和太监对垒。这种形同“三角恋”般的微妙平衡，基本左右了大明近三百年的政局。

最变态的朝代

　　读过十年砍柴的《皇帝·文臣和太监：明朝政局的“三角恋”》，我得出的结论是，明朝是最变态的一个朝代。朱元璋从一个小和尚、一个明教教徒当了皇帝，然后改奉儒教，他所开创的朝代也跟着有点“诡异”。明朝有古怪到不食人间烟火的清官，也有神州处处皆生祠的太监，还有二十多年不上朝的皇帝；明朝有最多节烈的贞节牌坊，也有最闻名的妓女，有最不要脸的文官士大夫，也有最具风骨的东林读书人。

　　大多教会，往往内部等级森严，严厉控制教徒思想，信服惟一的权威。也许是因为朱元璋脱胎于明教，或者宋朝“存天理灭人欲”的儒教在明朝找到了土壤，导致明朝的礼教统治比前朝历代都要严酷。

　　据《古今图书集成》记载，唐代的节妇烈女有51人，宋代有267人，到明代猛增至36000人，一部《明史》为节妇烈女立传的人数之多，为二十四史之最。

　　但变态得令人叹服的是，号称色情文学之最的几部小说恰恰问世于明代，明代的唐伯虎、冯梦龙、李渔也都是历史上最“骚”的文人墨客。

虚伪最是读书人

　　鲁迅说过吃人的礼教，礼教在明代开始登峰造极，不仅能吃掉老百姓，还紧紧束缚着文臣、皇帝甚至太监。例如，九千岁魏忠贤的权势远远超过了一切太监，但他不敢像汉代十常侍那样废掉皇帝，待新皇帝一上台，只能乖乖地走向三尺白绫。

　　十年砍柴看明朝的人和事，从不简单地以忠奸划分，而是注重挖掘人性的复杂。明代节烈妇女泛滥，有“节烈”之志的文官又何尝不泛滥，文官动不动就想死谏，弹劾权臣，指摘皇帝，用祖先的大道理将皇帝一顿臭骂，然后就准备杀身成仁，实现青史留名的理想，留下一座“贞节牌坊”。有人说海瑞是呆子，有人说他精细鬼，他弹劾皇帝显然是经过算计，杀了，皇帝留骂名，他成了节烈之臣，不杀，皇帝也不落好，他还是留美名。这就像扎金花，手握着一把“豹子”，无论如何都会赚，将身家性命赌上完全值得。

　　所以，明朝的奸臣固然可恶，忠臣也不是个个可爱，反倒透着一股子虚伪，算得上别样的一种奸。忠臣求仁得仁，得以写入历史，所谓奸臣攫取实利，双方各得其所，谁比谁崇高多少还真不好说。

　　即使以风骨著称于世的东林党人，十年砍柴对之也颇有微辞，“东林诸人，除了黄尊素外，多数是知直不知曲的君子，这样的君子，其实对个人声名之看重甚于国家利益。”在这样“务虚”的环境里，不求虚名，手段务实，为了保存权力不惜与太监结盟的张居正竟成为明朝惟一的大政治家，并且在历史上留下诸多非议，名声与左光斗等忠臣孝子相去甚远。

历史的克隆术

　　明朝政局的三角关系是十年砍柴的发现，皇帝、文臣和太监，皇帝是丈夫，文臣是妻子，太监是小妾，成群的妻妾在封建大家庭里钩心斗角，根本目的是取悦于丈夫，从丈夫那里分得一些权力。有人将这种三角关系形容为“三权分立”，这实在太过不着调。权力都是皇帝的，无论文臣太监是皇帝豢养的宠物，皇帝宠爱谁了，谁就更得势一点，一旦看你不顺眼，脑袋尚且不保，哪里还有权力可言？偶尔太监专权或文臣得志，夺了皇帝的风头，也不过是皇帝打了个盹，一旦醒来一切游戏照旧。这种封建朝廷里的权力结构，可用“一人之下，众生平等”来形容，亿万众生“平等地”匍匐于一人脚下，人尚且算不上，谈何分权呢？

　　但明朝还有一个变态的地方，本来皇帝将礼教引入是为教化臣民，没想到最后作茧自缚，处处受制于以礼教做武器的文臣集团，搞得皇帝们自己倒成了反叛的坏小孩，于是有了和天下文臣打持久战的嘉靖帝，有了破罐子破摔的正德帝，有隐居深宫二十年搞消极抵抗的万历帝。

　　在本书中，作者并没有简单地埋头叙事，而是着力发现历史的规律。千年封建王朝的历史，不过是原地打转的历史，每一个朝代的更替和兴亡，都是前朝的翻版，花样再翻新，内核从不变。

（文：潘采夫 出处：新京报 2007年1月）

文：余少镭 出处：南方都市报 2007年2月

　　《闲看水浒》之后，十年砍柴将视线从江湖之远转向庙堂之高，他手中的砍柴刀直接切入一个极权统治的心脏——大明朝廷，继续以现代的政经学说作为他条分缕析的理论基础，对“明朝”这个畸形的“中国病人”进行庖丁式的解剖。于是，便有了这本《皇帝、文臣和太监：明朝政局的“三角恋”》。

　　孟子说“食色性也”，即是人有两大根本欲望：食欲、性欲。此话总被误认为是孔子说的——如果孔子来说，他可能会说“食色权，性也”。孔子一生周游列国，固然有他“治国平天下”的理想，说到底，也是受权欲所驱使的。这种支配他人、操纵他人命运的权欲，在中国历代统治集团的绝大部分成员中，已超越性欲，成为左右那些统治者的原动力之一。也就是说，三大本性中，食是一个中心，权与色是两个基本点，某种意义下，对于那些统治阶层来说，权欲才是唯一。真正爱美人不爱江山者，毕竟是极少数。

　　在十年砍柴的这本新书中，我们可以看到，权欲是怎样使人性异化的。从叫花子到皇帝，这种火箭式的攀升使朱元璋权欲极度满足的同时，也感觉到政权旁落的可怕。所以，为了使子孙安坐江山，他开始了中国历史上规模空前的杀戮功臣行动；同时，削去能与皇帝侵权的宰相位，严令后宫和太监不得参政。十年砍柴分析道，恰恰正是这个开国皇帝的行为，为他身后三百年间文臣和太监的专权埋下了导火线。

　　皇权统治固然是一种独裁统治，但这种独裁，很多时候都不是真正的“一个人说了算”，统治集团内部，也有他们的监督机制和制约机制。朱元璋这样的开国强人当然能大权独揽，而他那些能力及威望都难望其项背的子孙，被文臣或太监分权、甚至被架空，就是很自然的事了。在明朝的皇帝、文臣和太监的权力博弈中，十年砍柴很生动地用了“三角恋”的比喻：皇帝是夫，文臣如妻，太监如妾，相互猜忌、相互伤害、也相互制衡，三方中任何一方太强，就会导致权力的失衡，如朱元璋、张居正、魏忠贤当权的时代，才是真正的独裁时代。十年砍柴这些史论的价值，正在于他从史书的字里行间挖掘到了历史的规律，并用生动、浅显的喻语进行阐述，不少篇章，甚至用了心理分析的方式。比如他在《好制度为什么走样》一篇中，谈到太监为什么有权欲的时候说：“官无过四品，月米一石，待遇如此之低，而这些太监们却是牺牲男人最宝贵的东西来伺候皇帝的，有所失必有所求，所失者多所求者也多……再说呢，太监作为皇帝朝夕相处的奴才，他们比谁都更能接近最高权力，仅仅靠吓唬人的祖制很难阻挡权力的诱惑。就如一个工资微薄的保安，让他看守一座金山，他能没有想法吗？”太监是牺牲了三大欲中的色欲的，而对他食欲(物质待遇)的补偿又是那么低得可怜，他当然要在权欲上寻求心理平衡了。

　　与其他明史热销书不同，本书是专栏文章的结集。十年砍柴自己表示，“论讲故事，我讲不过当年明月；论考据，我比不上毛佩琦老师。因此主要还是以观点和分析为主。”专栏文章的优点，在于短小精悍利于阅读，但受篇幅所限，又容易导致对历史的“硬回车”，还好，书中“皇帝的专政”、“文臣的辅政”和“太监的专政”三大部分的分类和整合，多多少少弥补了这一缺撼。

　　值得指出的是，十年砍柴在书中不止一次提到“孝文帝”，令人有些疑惑。反复阅读，知道他所指的是那位不知所终的建文皇帝，如《收养义子是很划算的买卖》中，谈到开国功臣李文忠的儿子李景隆“还是卷入了朱家叔侄的江山争夺战，先是带领南军，奉表哥孝文帝之命，北上讨伐表叔”，在《小儿把戏引出的大祸》中又提到“朱高煦当年在老爸和孝文帝争江山时”……在笔者印象中，大明实无“孝文帝”，将建文帝称为“孝文帝”，似为不妥。按明朝十六位皇帝中，跟“孝文帝”这三字沾边的，只有朱棣本人，他死后被谥为“启天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝”，但要简称，也是“至孝／文皇帝”，有人称为“文皇帝”。