阅读网

文：刘　兵  
出处：博览群书 2005年第2期

　　给自己的文集起名字是一件非常伤脑筋的事。幸而，在编这本文集之前，曾与上海科技教育出版社副总编潘涛先生和科学时报读书周刊主编杨虚杰女士有一次谈话，谈到了给这本集子起一个什么样名字的问题。

　　我们注意到这样一个背景，即这本集子是收入“八面风文丛”的。而且，当时正好张艺谋拍的电影《十面埋伏》上映不久，我也刚刚看过。我说，虽然许多人并不喜欢这部电影，但我却有些不同的感觉。而且，我非常喜欢电影中主人公的一句道白，说向往“像风一样的生活”。在相互启发中，潘涛最先讲出：“干脆就叫《像风一样》得了”。其实，有时一个书名一经提出，在一种感觉的支配下，马上就会得到讨论者的一致认可。这次也是一样，于是，这本集子的名字就叫《像风一样》，当然为了不致过于虚飘，加一个限定性的副标题，即“科学史与科学文化论集”。

　　说到风，人们可以有许多联想，这些联想有好有坏。往好的方面说，可以有风采、风尚、风姿、风景、风华、风雅、风趣、风度、风骨、风光等等许多意象，往坏的方面说，也可以有诸多的反面寓意，包括写书写文章的追风。不过，抛开那些更复杂的延伸含义，我倒更喜欢“八面风文丛”弁言中那位署名风清扬者的说法，即“风乍起，吹皱一池春水。‘八面风文丛’旨在融社、史、哲，贯通科、艺、人”。“风自八面来，际会风云处。”由此说来，这本集子至少从内容上看，大致还是很符合此文丛的主旨的。

　　其实，做学问，搞传播，也完全可以按照那种风一样的风格。这包括像风一样，可以无孔不入地穿行于各个领域之间，实现一种贯通，但又有着风脉作为线索。不过，真正的高手，却不会像我这里这样把个风字说得没完没了，而只是隐行于字里行间。许多年前，我曾学习曲艺，在传统的单弦中，有一个经常为演唱者吟唱的经典岔曲段子，名字就叫《风》，其中便是说出许多风的景致，却不露出一个风字。这里不妨将此段子录于此处：
　　

　　烛影摇红焰
　　透纱窗
　　雨后生寒
　　荡而悠
　　扬花舞柳
　　雨打河轩
　　芭蕉弄影
　　竹韵悠然
　　

　　到深秋
　　寒夜钟声闻远寺
　　送扁舟
　　帆挂高悬急似箭
　　牧童牛背放纸鸢
　　松涛恰似水流泉
　　柳絮颠狂如飞雪
　　最可爱
　　麦浪清波万顷田
　　

　　像这样的传统曲艺中的意境，也正是做学问和摘文化传播的人应该在工作中所追求的。既然“像风一样的生活”令人向往，做学问写文章自然也可以体验那种风的感觉。尽管不太容易，但至少应该作为努力的目标吧。

　　再加几句最简要的说明：此书中的文字，有学术论文，也有短文随笔，甚至收入了不多几篇谈话，这些文字也都是近年来曾发表在不同的刊物、报纸和书籍中的，在此也是首次结集。

　　好，打住吧，再多说，就不是像风一样的意境，而是有“像疯了一样”的嫌疑了。

文：董丽丽
出处：中国图书商报 2005年8月

    “八面风文丛”，不同于以往的常规科普，只注重单纯的科学知识的普及，而是在建设大科学文化的背景之下，旨在融会社、史、哲，贯通科、艺、人。换句话说，就是用不拘一格的题材，来实现科学、艺术、人文三种文化的沟通，同时兼顾常识的深化与知性的提升。有这样独具匠心的主旨，收入“八面风”的书目自然也是别具一格。在从书中那些或严肃、或轻松的作品中，新近出版的《像风一样——科学史与科学文化论》一书，颇为引人注目，仅一个书名就将“八面风文丛”的两大特色尽收囊中，一是风，二是多元化。好一个狡猾的作者！
    《像风一样》的作者是刘兵，这位清华教授的著作本本起的书名都大有来头，从早些时候的《克丽奥眼中的科学》、《驻守边缘》，到近期的《触摸科学》、《剑桥流水》、《两点间最长的直线》，每一个书名都有着耐人寻味的含义。那么这本《像风一样》又有什么样的意境在里面呢？
    作者在《像风一样》的序言中这样写道：“其实，做学问、搞传播，也完全可以按照那种风一样的风格。这包括像风一样，可以无孔不入地穿行于各个领域之间，实现一种贯通，但又有着风脉作为线索。”原来，像风一样的第一层意思就是本书的内容如风。打开目录，先看结构，此书收录了作者近几年发表于各种书籍、报纸、刊物的文章。全书既包括学术论文，也有短文随笔，还包含了一些谈话，其内容涉及人们工作、学习和生活的各个方面。再看里面的文章，“偶然是偶然的吗？”、“哪怕霍金不想让你读”、“性感的作者性感的书”……看了这些题目，果然觉得是和“风”有着很大的关系：简直是风马牛不相及嘛！那风脉又在哪儿呢？
    《像风一样》这本书三百页左右的厚度，拿在手里恰到好处。书页呈淡淡的黄色，随文附上了各色插图，加之作者多元化、广阔的视角和深入细致的笔触，使这本书更具可读性。跟随作者的脚步阅读此书，也就开始了风的旅程。先是从普朗克的身边轻轻掠过，沿着万灵巷，走进剑桥旁边那片寂静的名人墓地，然后在爱丁顿、马歇尔等人的墓碑前徜徉追思，感受那份历史的厚重与悠远。忽而，又坐在考黑对面，和这位美国加州大学国际关系与亚太研究学院院长一脸严肃地探讨“信息技术为中国带来了什么”，随后和江晓源教授你一言我一语地聊起了“科学家怎么就反对‘科学研究’”。正当沉浸于深刻睿智的思辩之时，却发现自己和诺贝尔奖获得者、女性遗传学家麦克林托克在她所研究的玉米地中散步，用女性的直觉和心爱的玉米交流、倾听脚下小草的尖叫，新奇之余，也对“女性与科学”以及“女性主义的意义”这样一些以前很少考虑的问题有了新的思考。
    就这样，跟随作者风一样穿梭于各个领域之间，这么自由自在地一路走下来，作者不停地变换着角度、变换着方式，就像细细欣赏一颗美钻，每个细微的角度变化，都折射出别样的璀璨光彩。
    无独有偶，历史长河中有一种历史是“科学的历史”——科学史家将它从浩如烟海的史料中分离出来——科学哲学家和科学文化传播者以及其他的学者对“科学史”又进行精细再加工——“科学史”遂成为普通大众的精神消费品。
    《像风一样》告诉我们的正是这样一个过程，“风”也正是这样贯通了全书。
    “学术与文化”的关系千丝万缕，在作者与江晓源的一个对谈系列“学术品位”中谈得颇见深意，里面提到一种观点——做一个有品位的学术人，这里的品位二字很难用文字准确地描述出来，很像中国诗词中的意境，只可意会。读了《像风一样》，忽然为品位找到了一个引人遐思的诠释——像风一样。
    做一个有品位的学术人，追求一种像风一样的生活。此是像风一样的第二层意思。
    风是无形的、不可琢磨的，又是切近的，无处不在的。风是自由的、千姿百态的，又是沉默的、恪守原则的……一万个人就有一万种对风的感悟，至于风究竟是怎样的，还是让人们自己去想象、去体会吧。

文：吴  燕
出处：科学·历史·文化 2005年5月　

　　电影《大腕》中有一段关于“境界”的对白：关美问葛优何为“境界”，葛优以几个小石块做比，他先对他、她以及泰勒的眼光进行番比较，之后，他将手中最后一个小石块远远抛出然后说，佛能看——无限远。这就叫“境界”。我在看到《像风一样——科学史与科学文化论》（刘兵著 上海科技教育出版社出版）这个书名的时候忽然就想起了这段对白——我想的是，若论境界，这“像风一样”也该算是人为文的境界之一了。虽说难以达到，却也不将它作为一种理想。翻开书时便找到了这样的文字似乎可作为上述联想的佐证：“做学问，搞传播，也完全可以按照那种风一样的风格。这包括像风一样，可以无孔不入地穿行于各领域之间，实现一种贯通，但又有着风脉作为线索。”以风的方式实现贯通的理想，这该是作者的理想了吧？
　　坦率地说，当我准备为《像风一样》写一篇书评文章的时候，感觉颇有些犯难。这是刘兵的最新一部文集。既文集，也就意味着书中那些文章那些对话那些演讲的文字，并不是在说着同一件事，尽管它们统统被聚拢在同一个副标题之下，这个副标题叫做科学史与科学文化论”，但那些文字在作者“小猫钓鱼”般游移的兴趣之间不断变换--变换着观察的角度，变换着说话的姿式，再加上书中所收入的文章全部没有注明发表时间，若想以时间为序把握作者的思想脉络就只能凭感觉了。好在书名就叫做“像风一样”，这似乎在暗示读者们尽可能让阅读的情跟随风的脚步四处游荡，在每一个心爱之处稍作停留，然后开始另一段旅程。
　　这本书按作者的学术兴趣而分为篇，即“科学史”、“科学文化”、“科学文化传播”、“科学与性别”、“学术与文化杂谈”，乍看似乎颇有些杂，但依作自己的说法，这些领域在其“个人近几年的工作中，却是有着内在的某种联系的。科学史，是基础，书里涉及的科学史一阶的具体研究和二阶的编史理论研究，也都可以视为是其他工作的基础平台。而科学文化，特别是科学文化传播，则是在科学史（当然也包括科学哲学等）平台之上进一步延伸的更靠近现实的工作，尽管里面也有许多的理论性问题。而像性别与科学，那就是对于所研究内容采用的一种特殊视角了。因此，这些不同部分之间的关系，也并非风马牛不相及”。所以作者说，“风还是风，但风不是可以来自八吗？”
　　很喜欢书中的一幅叫做“风”的插图，我看不到风，但却能从那里听到风的经过，感觉到风的停留——原来画也可以用来听的；风过时，你在听吗？
　　于是坐在书桌前听八面风。
　　科学史，这是刘兵的主业。从这一部分所辑录的八篇文章来看，作者显然并不打算将他的这一主业仅仅局限人们所熟知的“科学史”研究上，而是挟科学史之势而将关注的目光投到更为广阔的领域，不仅有科学编史学的研究，还包括时尚化的科学史写作。而此书中所收的“剑桥的一角，名人的归宿”便是这时尚化科学史写作之一例。此文出自刘兵于剑桥归来之后的《剑桥流水》，而此番收进这部个人文集，想来该是作者本人颇为得意之作了吧。它以剑桥的人们的墓地为线索，串连起科学史上那一段难忘岁月，在角度的选择上颇有可圈可点之处。不过，关于文章本身这里并不想多说，我想说的是由此可以延伸出来的话题：科学传播正在面临着的一种选择，而这选择决定着科学传播以及科学本身在公众中的影响力。于是就引出了文集的后面几部分内容，其中尤其令人关注的是第二篇“科学文化”和第三篇“科学文化传播”。这两部分正是刘兵近年来在主业之外兼营得颇有心得的一阵地，也是由科学史延伸出来的一块沃土--我之所以这样说是因为，离开了事实作为依托，无论科学文化还是科学文化传播都只是空对空，而对于刘兵这样的出身景，他所依托的事实就是科学史。从某种意义上来说，科学史正是这几年科学文化与科学传播最重要的思想资源。
　　科学是与艺术戏剧文学相同的人类文化的一部分还是凌驾于人类文化之上的圣物，科学家是有血有肉的真实的人还是为科学献身的圣徒，对这个问题的回答会由于与科学的距离远近而有所不同。“以往，在我们谈到一些重要的科学家，或者说’伟大’的科学家时，总是囿于某种传统观念，对其私人生活的许多方面要避讳不说，结果反而在公众中把科学家塑成了不食人间烟火的神一般的形象。这也可以说是一种传播的失误。因为科学家当然首先是人，次才是科学家，那种要严格地把科学家的工作与其生活割裂开来的做法，实际上也在相当的程度上影响了我们对于科学家以及科学本身的理解。这种把’伟人’神化的做法，其实也并不限于科学家，但是当我们已经意识到了，应该历史的研究与普及中，让一个个的’伟人’走下‘神坛’，还其本来面目时，为什么还要把科学家排除在外呢？”
　　加缪曾评价伽利略晚年的忏悔：“伽利略曾经坚持过重要的科学真理，而一旦他穷困潦倒，就轻易地放弃了自己的主张。从某种意义上讲，他做得对。为这个真理遭受火刑是不值得的。地球或太阳哪一个围绕着另一转，从根本上讲是无关紧要的。”读到这段文字时，我正在思考一些关于科学以及科学之于每个人的关系的问题。而加缪的这段话深合我意，所以甚是喜爱。对于伽利略之外的其他人，比如我，不知道地球绕着太阳转生活并不会因此而缺少什么；而当我一旦知道了这件事，生命中就会因为思考更多由它延伸出来的问题而多了些好玩的事。从这种义上来说，科学最重要的意义大概就是娱乐——娱乐科学如同娱乐生命，在快乐面前，智慧与生命是等价的。
　　似乎扯远了，还是回到书上来吧。以风的心情穿行书页之间，再将这种心情以文字的方式呈现，这是我正在做着的事。“我不知道风是从哪个方向吹”，也许在读过之后也依然不知道，但是我至少可以了解，我能以风的心情阅读一本与科学有关的书，就像阅读科学一样。

文：苏贤贵
出处：科学·历史·文化 2005年4月　

　　刘兵教授是科学史和科学文化领域一位活跃、多产的学者，他在过去多年给这个领域引进的许多理论和问题，如萨顿的新人文主义科学史、斯诺的两种文化、女性主义科学观等，仍然是学术讨论的热点。这次他又带给我们新书《像风一样》，如果没有副标题“科学史与科学文化论”，这本书听上去倒是像一本诗集或文学作品。不过刘兵的文风一向明朗流畅，这部学术主题的文集读起来倒真是有风行水上之快。

　　本书分为五个部分，依次为“科学史”、“科学文化”、“科学文化传播”、“科学与性别”以及“学术与文化杂谈”，展示了刘兵最近几年的研究领域和关心的问题。
　　其中第一编科学史部分，既有“一阶”的，也有“二阶”的。这一部分，评述西方关于李约瑟研究的论文是一篇重头文章，它运用了刘兵所擅长的科学编史学研究，梳理了多位西方学者围绕李约瑟研究的不同观点，揭示出中国科技史研究中存在的一些重要理论问题。
　　第二编的科学文化部分占据了全书最大的篇幅，因为它包含的范围很广：作为一种文化的科学、科学与文化的关系，以及对科学进行人文的研究。其中谈“科学与艺术”的一篇给我的印象最深，它从斯诺的两种文化谈起，由李政道而达·芬奇，涉及戏剧、影视作品中的科学形象，由自然之美论及科学、社会与伦理，娓娓道来，勾画出了科学与人文关系的一个缩影。
　　第三编的科学文化传播主要讨论科学传播的理论问题，我对这个领域比较陌生，刘兵对国际和国内科学传播的研究状况的论述让我获益良多。
　　第四编的科学与性别是很有刘兵特色的。刘兵是中国妇女研究会的理事，关注女性主义由来已久，在这部分收入了三篇比较有分量的文章，其中一篇是一次讲座的记录，对女性主义思想的发展、作为批评视角的女性主义以及女性主义和科学的问题、生态女性主义作了非常清楚的介绍。
　　第五编收录了刘兵多篇和学术与文化有关的文章，当然多是和科学文化、科学书籍有关的文字。
　
　　这五个部分的内容看似不同，其实有着内在的联系，用刘兵教授自己的说法是以科学史为基础构成其他部分的平台，科学文化，特别是科学文化传播则是在科学史（以及科学哲学）平台之上的更接近实际的工作，而性别与科学是对所研究内容采取的一种视角。这样，其间的关系已经足够明显。但我觉得贯穿刘兵这本书内容的更是一种从多元视角对科学进行的反思，其实可以归入“科学研究”（science studies）的范围，和传统的科学哲学不大相同的是，它的视野更开阔，可以包括历史的、社会的、文化的、人类学的、女性主义的视角，这些我们在刘兵的这本书里都能看到。

　　至于这种研究能否成立，有什么必要，让我引用刘兵所熟悉的学者桑德拉·哈丁（Sandra Harding）的观点来作一点说明。在为自己1993主编的《科学的“种族”经济——走向一个民主的未来》一书写的长篇导论中，哈丁教授提出了两种“科盲”（scientific illiteracy）的概念，第一种也是我们最熟悉的科盲是对科学知识的无知，斯诺提出的两种文化主要是针对这种情况的，而加强科技教育被视为解决之途径。哈丁提出的第二种科盲有点出乎人们意料，就是对科学的社会性质和文化地位的无知，这种无知在科学家和公众中间都广泛存在。传统的科学教育对此是忽视的，她说，“这些精英的科学教育很少让学生对自然科学的社会起源、传统、意义、实践、机构、技术、应用以及后果作系统的分析，而正是这些方面保证了科学研究结果的完全历史的特征。”传统的科学的形象强调科学自足的一面，认为科学是客观的、价值中立的，而没有意识到科学的前提和假设以及认知内容如何受文化和社会的影响，科学成果的益处又是如何偏向强势群体的。哈丁敏锐地看到，第二种科盲的存在已经妨碍了人们去克服第一种科盲，因为如果人们（劳动阶层、少数民族、妇女、第三世界人民）看不到科学带给自己的好处，一方面承受科学应用的结果，一方面又被剥夺科学决策的权力，那么他们就没有积极性去学习科学知识（克服第一种科盲）。哈丁指出美国的科学共同体和教育机构已经看到这种缺陷妨碍他们招募科学人才，因此需要认真对待第二种科盲。哈丁提出了克服第二种科盲的几个契机，如对欧洲中心论历史观的反思，美国教育机构和科研机构的需求等，但其中科学技术的社会研究也提供了新的资源，而种族理论、第三世界观点和女性主义观点构成了其独特的批评视角。
　　以哈丁的见解观之，刘兵教授集科学史研究、多元视角的科学文化及其传播，以及女性主义科学观于一书，别具一种新的意义。