阅读网

文：卞毓麟
出处：文汇报 2006年8月

    比尔·盖茨有言：“詹姆斯·伯克是我极喜爱的作者”。《华盛顿邮报》也称伯克为“西方世界最迷人的天才之一”。如今《轮回——历史、科学、技术、文化的50次巡游》中文版面世，简介其作者可谓适逢其时。

    詹姆斯·伯克是英国科学史家、作家兼电视制片人，1936年11月12日生于北爱尔兰的伦敦德里，就读于牛津大学，在基督学院获硕士学位，后往意大利，在波洛尼亚大学、乌尔比诺大学和那里的一些英语学校执教，并编纂了一部英意词典。1966年，伯克移居伦敦，加盟英国广播公司(BBC)科学部，倾心于制作兼具教育和娱乐功能的电视科技节目，并且大获成功。

    伯克扬名伊始，是长期连播的BBC大众科学系列节目《明天的世界》的一名记者。BBC报道美国的“阿波罗登月计划”，就由伯克任首席记者兼主播。他的文献系列片《联系》(1979年)可谓享誉全球：先由BBC在英国首播，继而进入美国的公共广播公司(PBS)，此后又在50多个国家相继播出，并在约350所高校的课程中现身。其同名书《联系》在欧洲和美洲都很畅销。如今，70岁的伯克仍住在伦敦。

    英文版《轮回》初版于2000年，原名Circle，也可译为“循环”。有人觉得“轮回”一译易与佛教中的“六道轮回”混淆，其实果真如此的话，那也是一种美丽的误解。在本书的语境中，“轮回”或许比“循环”更富于哲理美。

    这“轮回”究竟有何寓意？原来，作者在书中为我们描述了50宗迷人的科学文化史之旅，每一旅程各由一系列前后衔接的事件构成，而旅途的终点恰与起点重合。书中的每一条旅游路线各是一篇三四千字的短文，它们全都显示出万物变化中那种浑若天意的联系。例如，“有(一半)风景的房间”说的是——

    我住在伦敦泰晤士河岸，可以看见布鲁内尔建造的维多利亚时代铁路大桥。隔壁房子的一角挡住了大桥的另一半。

    布鲁内尔还设计了巨大的蒸汽机船“大东方号”。1866年，菲尔德凭借此船完成了大西洋海底电报电缆的铺设工程。

    菲尔德为此曾向莫尔斯请教，后者曾用绝缘的铜缆线把信号传送到纽约港的另一边。莫尔斯的邻居科耳特据此引爆一枚置于船底下的水雷，把那艘大船炸上了天。因其左轮手枪走红，科耳特到1855年成了世上最大的私人军货商。

    科耳特的致命竞争对手是美国的雷明顿公司。后膛装填式来复枪以及著名的雷明顿打字机都是该公司的杰作……

    本文笔者提供的这一简短的“故事梗概”，自难再现原著的飘逸文采和精彩细节。然而，在正确地强调素质教育、着力提高公众科学文化素养的今天，让我们的学生，特别是教师，以一种轻松的心态读点伯克的作品，岂不是一桩很可以获得意外惊喜和启迪的雅事吗？

    在《轮回》之前，伯克还出版了《明天的世界》(两卷)、《联系》、《宇宙改变的那一天》、《机遇》、《弹球效应》和《知识网》等多部作品。2005年，他又推出了与《轮回》有异曲同工之妙的《双轨》。该书由25篇短文构成，每篇各以一历史事件开始，该事件产生了两种完全不同的后果，随着时间的推移，这两条不同的路径最后竟出人意料地重新汇聚到了一起。

    “在让知识好奇心自由驰骋时，无人能与伯克比肩。”《轮回》告诉我们：此言看来不虚。

文：张瑛
出处：中华读书报 2006年8月

　　也许你无法想像，在一篇短文中，作者如何从一位在艺术展览开幕式上喝香槟酒的妇女开始，途经罐装食品、磁北极、布西亚半岛（Boothia）、杜鹃花、雨衣、棕榈油、蜡烛、挂毯、点彩画法，最后又回到起点——那位喝香槟酒的妇女，她当时正在审视修拉（Georges Seurat,点彩画法的发明者）的一幅油画，而修拉的祖籍恰恰是香槟省(法国东北部一地区)。

　　詹姆斯·伯克的《轮回》收了50篇短文，每一篇都阐明了令人惊异的“轮回”——故事的终点在某种程度上就是它们的起点，看似毫无联系的东西却能有机地联结在一起。

　　在一篇题为《一派胡言》的短文中，伯克从坐落在意大利的一座城市博洛尼亚谈起，谈到它的三大特点：拥有欧洲最古老的大学，这里的女士是地球上最优雅的，是世界的美食中心。来到博洛尼亚，你便忍不住要到迪亚娜餐厅去品尝烹饪大师的杰作，之后，走上几百米，欣赏由卡西尼（Gian-Domenico Cassini）装的黄铜子午线。由于他的名声很大，路易十四的助手科尔贝(Jean-Baptiste Colbert)提出要他管理法国的天文台，以便精确地把恒星定位角与地球表面的位置联系起来，使法国的海军更好地航行并且统治海洋贸易。很快，法国的海盗们带回了整船的黄金、象牙、奴隶和塞内加尔树胶。到了18世纪中叶，年轻人尼克松（Francis Nixon）利用塞内加尔树胶发明了一种以低廉的成本快速印出便宜印花的方法，1818年珀金斯(Jacob Perkins)对尼克松的工艺做了一点小小的改进，首创了英国“黑便士”邮票，国际社会随后将邮票分为三大类：信件、包裹以及明信片。明信片上的图片采用盛极一时的哥特式建筑。哥特式建筑在当时的盛行不能不归功于德国哲学家赫尔德（J. G. Herder）,他痴迷于对人类、自然、德国民歌和“狂飙运动”的根本统一的思考中。这种过火行为的导火索是3世纪爱尔兰武士诗人莪相（Ossian）创作的古盖尔语诗集，然而糟糕的是这部诗集是平庸的苏格兰诗人麦克弗森（James Mc Pherson）伪造的，他将采集到的几首民谣和自己的诗歌编在一起，翻译成盖尔语来冒充1500年前的原著。麦克弗森之所以去收罗古董民谣是因为最后一位斯图亚特王室查利王子外逃,导致当时苏格兰文化前景黯淡。查利王子越过英吉利海峡，逃到欧洲大陆……猜猜看，他在哪里度过了晚年的流亡生活？高谈阔论，享受优雅女士的陪伴，沉溺于美酒佳肴之中——莫过于意大利的博洛尼亚。

　　究竟是什么将这些看似毫不相关的事物联系起来的呢？用伯克自己的话来说：“有两个理由解释我为什么在这里这样卖弄历史的无结构性，但在书中却给它一个整齐的形式。一个理由是如果不这样做，这些短文就只会反映我所描述的纯属偶然的好运气，漫无目的地从一处走到另一处，不能解释为什么会从这里出发、到那里结束（让读者感到无所适从）。选择让叙述轮回往复，让故事从哪里开始就在哪里结束，使我能够阐明起作用的好运气的最迷人的一面，即在历史产生最非凡的巧合的过程中所呈现出来的一面。在这个意义上，历史总是不断重复着自己。”（前言第3页）当然，我想这种叙述历史的方式也与作者的人生经历密切相关。詹姆斯·伯克毕业后先是从事英语教学，其后转向广播电视行业，成为了一位著名的导演、主持人和作家。1966年伯克加入BBC，在他做过的六档节目里，有五档是关于科学与技术的，如“The Burke Special”主要向人们讲解古代科学的精华，“Connections”是一档探求技术与社会变革的节目。主持人的工作激发了伯克活跃思维的潜质，而他所做栏目的内容则要求他深入地了解历史。

　　伴随着伯克的知识之旅，《轮回》向我们呈现了至少500个历史事件和历史人物。诸如：维生素的发现、世界上第一张业务管理组织图表的绘制（包括指挥参谋组织管理line-and—staff management和部门公司结构divisional company structure）、电动机的发明、塞尼峰隧道的挖掘、棕榈油的发明……又如：音标的发明人之一斯威特(Henry Sweet)、韦奇伍德瓷器的创始人韦奇伍德(Josiah Wedgwood)、铁路大桥的设计者布鲁内尔(Isambard Kingdom Brunel)、世界上最伟大的女高音歌唱家燕妮·林德(Jenny Lind)、第一个想出方法让食品保鲜的阿佩尔（Nicholas Appert）……这些无疑会扩展读者的知识面，满足读者的求知欲。这是阅读本书的第一个好处。

　　然而，《轮回》远非一本以内容取胜的书，相比之下，他的写作风格更能吸引人们的眼球。如果单纯是为了了解历史事件和英雄人物，读一本通史似乎是一个更好的主意。然而本书的特色在于，在扩大读者知识面的同时，有利于我们冲破传统的思维方式，像作者一样，用跳跃性的思维去思考。

　　读完全书，我禁不住开始思考：自己的人生经历是否也是一种轮回？正如一首歌所唱的那样“曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开旅程，投入另外一个陌生，这样飘荡多少天，这样孤独多少年，终点又回到起点，到现在我才发觉……”