阅读网

——读江晓原《交界上的对话》
文：吴　燕
出处：科学·历史·文化 2004年2月　

　　在火车上晃荡了一个晚上之后，我翻开了这本书。此时，火车已经越过了黄河，归家的路越来越短了。窗外是久违了的雪后早晨，在阳光下现出一片北方冬天的景象，寒冷却也温情。在这样绵软的心情下阅读一本科学史教授写的书似乎有点不那么合适，因为通常看来的科学史就像科学一样神圣。若以漫天飞雪的方式消解之、融化之，不免有些不够严肃。但是书名告诉我们，这是一场对话。既是对话，便有平等之意隐含其中。盛装华服自可免去，对得高兴处或许还可生出些旁枝。
　　这本书名叫《交界上的对话》，是江先生晓原的又一本文集，收在一个叫作“科学与人文的对话”的丛书里。“交界”这个词会让人产生许多联想，比如对垒的双方，比如一条狭长的通道，等等。但即使这个交界真如想像那般狭长，毕竟也还容得下一个心平气和对话之所，形势也就还算得乐观吧。当然，虽是乐观，却也掉以轻心不得。因此，订立下章法以作为对话的原则无疑是必要的，这就好像如今人人都爱说的“游戏规则”。这个章法便是一个叫做“三不”的政策，即不骂人、不吵架、不停步。此言甚好，也引得人又不免生出些联想，这个联想来自一个发生在久远年代的故事：

　　寒山问拾得：世间有人谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，骗我，如何处治乎？
　　拾得曰：只要忍他，让他，避他，由他，耐他，敬他，不要理他，再过几年，你且看他。

　　照我的理解，学术抑或对话，原是与为人处世一般当有其原则，这话也可以反过来说，这种做学术或对话的风格也正是为人与处世之原则的写照。“三不政策”与拾得的主张颇有些异曲同工之趣：乍看处于劣势，实则以退为进的积极之举。尽管要做到它并不容易，但是听其言，观其书，江先生确以不骂人、不吵架而为自己创造了不停步的良好心态。以“三不”平衡“二球”（“二球”之说，原有本事，简言之就是“科学”与“人文”这两种知识背景），江先生看来颇有心得。
　　贯穿全书的一条主线便是科学史，这原是江先生的主业。武王伐纣之年代考以及关于李约瑟难题的思考自不必说，托勒密天文学是不是科学原是教授考学生的题，不过围绕这一话题展开的讨论不仅有助于人们厘清科学与正确的关系，料想也会对有意于科学史研究的学子们有所启发。这且都不论，就连讨伐文山会海也要扯出笛卡儿之英年早逝作为论据，江先生之主业的工夫已算是做到了家。有了这般扎实的基础，学术之余心有旁骛也就有了资本。这旁骛来自科学文化的召唤。
　　在过去的数百年间，从没有一种文化能像科学这般取得辉煌的胜利。尽管它也是人类文化的一部分，但在一些人眼里，它显然已经有别于其他，而成为超越于文化之上的特殊份子。从生活方式到思考方式，似乎从未有一种文化能像科学这般深刻地影响着人类的进程。科学的发展还助长了一些人的自满情绪。科学与技术就像咱家的遥控器一样好使，有了这杆利器，还有什么是办不到的呢？上个世纪20年代，曾经有一位物理学家建议说，应该在新物理学的入门处要贴一条警告：“……在任何情况下，看门人都不接待窥探的哲学家”。如果说这段表述还只是表现了一种以新的眼光看世界的自信，那么今天另一种来自科学共同体之外的对科学的膜拜显然已经不那么单纯了。将科学视作惟一真理无异于生生地制造出一尊神，仅从这个角度而言，科学文化或称科学传播其实也是降神的过程。
　　不过，话又说回来了，真要将科学拉下神坛，让大家都知道了科学是怎么回事，科学家在干什么之后，科学获得的未必便总是支持，也有可能是反对之声。遥想当年，活跃在科学文化领域的这些人差不多都是在自然科学的哺育下茁壮成长，即便今天站在科学与人文的交界上说着两种“语言”，也依然和科学脱不了干系。江先生晓原当然也不例外。就拿武王伐纣这件事来说吧，确定它的年代不也是借助了现代科学的力量吗？照这样推下来，降了科学的神自然会被一些人视作白眼之举。那也没辙，该降还是得降。用江先生的说法，理由有二：其一，“科学——以及人类一切其他知识——的最终目的，应该是为人类谋幸福，而不能伤害人类。因此，人们担心某种科学理论、某项技术的发展会产生伤害人类的后果，因而提出质疑，展开讨论，是合理的，毕竟谁也无法保证科学永远有百利而无一弊”；其二，“如今科学成为一种耗资巨大的社会活动，要用无数金钱‘堆’出来，而这些金钱都是纳税人的钱。因此，广大公众有权知道：科学究竟是怎样运作的，他们的钱是怎样被用掉的，用掉以后又究竟有怎样的效果”。这就意味着，科学不仅有必要受到监督，而且还应该主动述职，接受监督，这不仅是一种责任，其实也是科学自身健康发展的保证。
　　这是真话，也是实在话。

2004年1月30日·北京

文：晨　清
出处：科学·历史·文化 2004年5月　

  　天文学和性学，科学和文学，这些看来不相关甚至对立的概念在江晓原的案头跳动活跃，并且以美文为载体传播开来。
  　认识晓原老师，始于我的才女学姐考上他的研究生，从北京跑到上海交大去沐浴他的甘霖。他的魅力果真有这么大吗？不过待有幸见到他后，才发觉晓原老师果然让人一见倾心。于是后来读到他的集子《交界上的对话》时，满脑子竟全是他的音容面影和充满智慧的谈吐。
  　没想到的是，一位天文学领域的专家同时还是金庸迷、电影迷、古典文学专家。他在说金庸的时候，我会不自觉地把他联想成武狭小说里的人物，认定他的眉宇间藏着恩仇。其实，我是听得入迷，被他催眠了。
　  不过，他虽然没有什么拳脚功夫，却是几类学科融会贯通的高人。他讲科学的时候，借助文学语言的生动，让人读起来兴致勃勃，我一个行外人也能沿着天文历史年代学、夏商周断代工程、磁悬浮列车等陌生的关键词读进去，有所得。
　  书名定为“交界上的对话”，恰好和晓原老师多年来在科学与文化的边缘上行走对位。据说他在大学读天体物理学的时候，常常课上推演天文公式，课下研究诗词格律；后来成为我国自己培养的第一个天文学史博士后，也自助成为古典文学的专家。难怪他在写科学评论的时候可以自如地运用古文典故呢。
　　江氏定理中最值得关注的一条是：科学不是神圣的，也不是神秘的，科学应该是可亲近的、可信赖的，因为它是我们每一个人都可以凭自己的经验检验的。改变科学高高在上的形象，是科学文化的一大任务。……科学文化的眉目会清晰起来，成为一个风情万种的“美眉”，惹人青睐。
　　如果科学可以平易亲近人们的生活，科学文化可以轻松、愉快地传播，人们的生活将会添更多的色彩。“未来的科学文化将有可能通过满足人们的心理需求，甚至诉诸观赏性、装饰性、娱乐性得到发展。”联想到时下电视里热播的“Discovery科学探索”系列节目，显然可见，科学文化的眉目已经越来越迷人了。
　　晓原老师前不久来北京出差，应邀担任CCTV实话实说栏目的嘉宾，参与青少年性教育方面的对话。我于是又有幸和他短暂约会。因为约会地点的生疏，晓原老师打来电话：“为何我不得其门而入？”窃笑之余，感叹冰冻三尺非一日寒，古汉语式的口头语确是江氏本色。
　　说到性学的研究，晓原老师在集子中收录了关于伟哥、避孕药、性麻木等话题的文章，更在他前不久出版的《性感》一书中，表现了他对这个敏感学科理性的思考。“性是人类社会生活的聚光点，也是历史与文化解释的分光镜。”研究性学，除了他个人学术兴趣之外，至少还包含对生活的热爱和对社会的责任感。
　　据说江宅的书房是绝无仅有的，因为是安导轨、可活动、通常只供图书馆、档案馆库房专用的那种，用于家庭绝对是罕见的。他不仅是爱书之人，藏书、读书、写书评，而且是电影发烧友，买碟、看碟、写影评。从《剑桥插图天文学史》译后感言、关于《天亮以后说分手》，到《黑客帝国》与卫斯理、《未来战士》之物理学，涉猎广泛，言无虚发。曾经在《中国图书商报》上读到他的影评专栏，探讨电影中的科学文化，入木三分又深入浅出。原来看电影除了看热闹，也可以看出门道的。
　　晓原老师偏爱喝茶，邀约三两个好友，边品茶香边聊天，茶坊中闲谈的智慧汇成了集子的最后部分。在“电视广告之‘江氏定理’”中，他把商品分为两类：一类的效用可以明确检测，另一类的无法明确检测；而绝大部分广告是为后者做的，比如补药、洗发水之类都属此列。难怪这类商品的广告曝光率那么高呢？
　　他在读了伽利略与开普勒的通信后，更是灵感袭来：“与其说科学主义是我们的缺省设置，不如说科学主义是我们的初恋情人。对于许多人来说，要对初恋情人彻底忘情是很难的。”
　　随处读到生动的比喻，竟翻到了封底。合上书，忍不住又翻开，因为有太多的智慧之泉可以滋润大脑。跟随晓原老师游走在科学文化的交界上，果真是眼界大开，意趣盎然。　

2004年5月