阅读网

　　这是一个一位奇才怪杰谋杀了二十六个少女的故事。其每一次谋杀都是一个目的：只是因为迷上她们特有的味道。对格雷诺耶来说，每一次都是一场恋爱，但是他爱的不是人，而是她们身上的香味；谋杀她们只是为了要永远占有，并且拥有他所爱的那种没有感觉，没有生命的“香味”……
    本书不是一部通俗的惊险小说；它是一部构思奇特，充满幻想，寓意深刻的严肃作品。
    本书自1985年出版以来，始终高踞德国畅销书排行榜的前十名，已被译成二十七种文字；作者帕·聚斯金德也因此成为德国近年来最受欢迎的作家。

文：黄昱宁 出处：南方都市报 2007年8月
　　
　　被切割四肢、打包装箱的美人(电影《盒中海伦娜》)还是不是美人？这个问题并不重要。至少，在片中那个改造海伦娜的外科医生尼克眼里，肢解只是一种让美人变得更适于观赏、更便于收纳也更“完整”呈现其“实质”的方式。无须纠缠于表面上的残缺，改造者的目光总是试图穿越表面，聚焦在包裹在层层躯壳里的某种无形的价值……那位热爱黄段子的学术明星齐泽克说过，“我爱‘你’，但我不是爱你，我所爱的，是在你体内但不是你的‘某物’。”顺着他的这段绕口令再往前走一步，将美人拆装重组的残忍行径便获得了某种冷酷的哲学依据。既然那玄妙地存在于体内的“某物”才是收藏者的终极梦想，那么，让美丽的躯壳承受被“打碎”的宿命，也就可以算是水到渠成的结果。

　　在德国人聚斯金德的《香水》里，女性体内被提炼的“某物”到了空前纯粹的程度。当嗅觉超常的格雷诺耶某日“沿着卢浮宫画廊走回家，一阵风把某样东西朝他吹来”时，小说进入实质性启动阶段。那是格雷诺耶的鼻子在巴黎林林总总的气味里析出的，少女的体香。

　　二十六个受害少女中，这是头一个；在格雷诺耶日后研制的那种举世无双的香水里，她贡献了头几滴。在改编成电影之后，杀人过程被赋予了更浪漫的画面，格雷诺耶的脸上也被赋予了更人性化的表情。事实上，小说作者要冷静得多：“(格雷诺耶)没有看她那张美丽的生有雀斑的脸庞、鲜红的嘴，那对发光的绿色大眼睛，因为正当他掐住她的脖子时，他紧紧闭起双眼，只有一个心思，不让她的气味跑掉一分一毫。”气味，只是气味，具象消弭于无形——在这里，作者对于“某物”的抽象，到了惊心动魄的地步。

　　更惊心动魄的，并不是格雷诺耶此后不断杀人、不断完善萃取香水工艺的过程，而是他居然遇到了一位对手——里希斯。与格雷诺耶的丑陋外表和异常心智相反，里希斯温文尔雅、工于心计，是城里最美的少女的父亲。女儿既是他赖以“与贵族联姻、建立自己的王朝”的不可或缺的敲门砖，也是让这位鳏夫必须不断抑制乱伦冲动的梦幻情人。当格雷诺耶连续作案，城里人心惶惶之时，他是少数几个保持清醒头脑的人；当人们以为警报解除时，“恐惧却如某种毒素，回到里希斯心里。”比起那些仅仅把事件当成连环凶杀案的人来，里希斯对凶手的心理分析要高明得多。“假如人们不再把所有被害者视为独立的个体，”里希斯想，“而是以理想主义的方式把她们各自的特性融为一体，那么由这样的马赛克拼成的图画所产生的魅力，就不再是人的，而是神性的魅力……”既然凶手正在构筑一幅完美的图画，那就不能想像，他会放弃其中最珍贵的部分。而这一块画龙点睛的拼图，里希斯相信，正是他那含苞待放的女儿。

　　于是，里希斯在领着女儿四处逃避格雷诺耶的近乎宿命的追杀时，其实也充当了诠释凶手动机的“代言人”——或者说得更彻底一点，他是亦鬼亦神的格雷诺耶在凡俗世界的镜像，是被人类道德规范“正常化”的另一个格雷诺耶，是精神气质与对手旗鼓相当而仅仅欠缺了一点技术的收藏家。值得一提的是，作者把这样一个角色分配给一位老谋深算的父亲，未必是一种偶然。毕竟，在所谓“男权”的系统化工程中，居于核心的那块拼图，正是“父权”及其庞大的阴影。

　　里希斯的女儿最终逃不过杀戮，令全世界疯狂的香水里摄入了她那经过高度浓缩的青春。被捉拿归案的格雷诺耶只在身上洒了少许，就让刑场变成了狂欢的海洋。在全场波澜壮阔的性高潮中，里希斯向他的仇敌张开双臂——他在格雷诺耶身上嗅到了属于他女儿的“某物”，为此喜极而泣，丧女之痛顿时荡然无存……这样的情节狂热到极致也冰冷到极致。人性被抽象到最后，作为父亲的里希斯已不复存在。在读者眼前颓然跪倒的，是死死抓住了最后一枚拼图的，收藏家。

文：小白 出处：南方都市报 2007年8月　　
　　
　　在古代，女人被当作父族的和亲礼物，赠送给潜在的敌对族群。英国人种学家E·B·泰勒说：either　marrying　out　or　being　killed　out.(要么把自己嫁掉，要么给他们杀掉。)乔治·巴塔耶在《色情史》里把女人比做香槟酒，说一个拥有香槟酒的人，如果他小气，不给人喝，人家就要跟他打架，他必须把酒放到一个“交换”的过程当中。结构主义派的人类学家认为这就是婚姻制度和“乱伦禁忌”的逻辑起点：本质上，婚姻是父族之间的相互馈赠。

　　《香水》中的父亲里希斯把美丽的女儿视如瑰宝，“在他拥有的财富中，最最珍贵的是他女儿。”他深刻理解这瑰宝的价值，因为他并不十分“愉快”地觉察到，在他心中，对这美丽的造物(他自己的女儿)竟然产生某种“可怕的欲火”。古老的乱伦禁忌不准他越雷池一步，退而求其次，他为女儿制定好全盘计划，要把她嫁给“有地位的人”。格雷诺耶对少女的猎杀对里希斯的计划构成了毁灭性的威胁，尽管他洞察到那其中隐含着某种“神性的”目的。如果可以的话，我们或者要给“神性”这个词加上一个阳性词缀。他虽然尚未得知格雷诺耶的方法，那些复杂的蒸凝、离心抽吸和更古老的源自古代开罗人的油吸法，却能理解对手的整体目的。这个“整体”的“神性”的目的，指涉着作为“整体”的男性收藏之权：它要把每个女性“最好的”东西抽取出来，拼成一幅“美丽的图画”，这图画将悬挂在男权神殿的大厅正中。

　　里希斯虽然理解“香水”杀手格雷诺耶，却仍然要抗拒他。那个男性的“理想”跟他无关，里希斯想用女儿交换一些更现实的利益。保护者和捕猎者对那美丽尤物各有需求，这是小说最基本的冲突要素。本来上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，但如果上帝想要恺撒的东西，那该怎么办？小说结尾安排捕猎者胜出，或者是因为作者的德意志倾向：黑格尔式的“绝对目的”终将获得胜利。但追古溯今，父权的实际利益往往更占上风。现实生活中，祝英台们未必都香消玉殒，而祝员外们，多半都从马文才们那里，兑换到了他们想要的利益。

　　《香水》并未对里希斯压抑在内心深处的那种“欲火”充分展开－－乱伦禁忌的确是性伦理最坚硬的内核(由此的确能够看出它必定是婚姻家庭制度的起点)，所以哪怕只是提起它，都要小心翼翼。自从弗洛伊德抛出所谓“恋父情结”的概念，坚果便出现裂缝。不过弗洛伊德与其说是一个心理学家，不如说是一个文学家，他想单单在心理上找到产生乱伦欲望的依据，最后被证明不成功，但他却为后来的作者找出一株新的母题之树，枝枝杈杈旁逸斜出。不过，饶有趣味的是，那些试图用弗洛伊德的方法来颠覆禁忌的作品，大多都避开了真正的父女关系。路易·马勒1992年的电影《毁灭》(Damage)中，不伦之恋在父亲和儿子的恋人之间发生。另一位法国导演贝特杭·布里叶的《漂亮的爸爸》(Beau　Pere)里，故事发生在养女和继父之间－－这位继父也的确相当英俊，无愧于继父名号(法语“继父”的字面含义就是“漂亮爸爸”——beau　pere)。这位漂亮爸爸最终不敌“乱伦禁忌”的强大心理压力，让养女回到生父的身边，尽管电影的尺度放得很开，但结尾仍然安全着陆，回到了伦理的轨道上。

　　令人觉得意味深长的是，这些作品的主要冲突往往都是在两名男子之间展开，比如《毁灭》中的那对父子，《漂亮爸爸》中的生父和养父，似乎那名作为争夺目标的“女儿”本身倒是无关紧要的。她既可以喜欢情人的父亲，也可以跟养父上床，乱伦禁忌对她并不构成什么心理上的压力。仿佛在有意无意之间，作者们不约而同地认为：伦理禁忌与女性无关，这一点就和女性本身的归属权一样，始终是男人的事。