阅读网

  文：沈昌文
出处：南方都市报  

多少年来，我对希尔弗斯坦很有一点入迷。当年见过一两本原文版，以后又买了台湾的中文版。但是说起来寒碜，我并不很懂这些画，乃至可以说，我这人压根儿就不懂艺术。我之所以对这些书入迷，主要不在于欣赏画，而是喜欢此公特异的观念，以及他的引人入胜的手法。

我特别喜欢那张《阁楼上的光》的图和它的说明，这里有点故事，得从我的生活经验说起。

我们上海的穷孩子，居住条件当然极差。“阁楼”是我从小羡慕的住处。我当年住的比“阁楼”还差劲许多倍，是上海话叫的“棚户”，即用木板搭成的沿街小屋。我当时极大的乐趣是，躺在破床上，从板缝里望出去，看外面车水马龙，好生热闹。外面这芸芸众生，此来彼往，人仰马翻，在追逐，在竞赛，而我一个小人儿，躲在一个小窟窿背后，在那里好笑——笑的不是当年的世道，这我还不懂；而只是高兴自己可以因此不做功课。

这种后来社会学家所津津乐道的“窥视”心态，一直延续多年。年长后，在北京编杂志，十分羡慕上海亭子间里的文化人。“亭子间”不是“阁楼”，应当说还比它较高一等，但性质类似。编杂志也者，虽然天天跟各色各样有知识的人打交道，而自己不过是个“知道分子”。我们愿意观察世界上的林林总总，而自己却不怎么说话——万一有关部门查问起来，回答的话也还多半是假话。我们的“说话”方式，就是自己不说让人家说。这与在阁楼上窥视，有何异哉。

老了以后，处处让我懂得，自己已被“束诸高阁”，真正从内容到形式都生活在一个阁楼里了。但我在这个阁楼里，可以窥视的却比过去多得多——因为我天天在网上“潜水”。我还能检索GOOGLE，窥视过去。你真难以想象在当今条件下一个半死不活的老家伙被“束诸高阁”以后的乐趣。

我很遗憾，比我年纪大一岁的希尔弗斯坦并不懂“束诸高阁”这句中国话，他因而从没引用过。假如他知道躲在高高的阁楼里“往外偷看”的是个七八十岁的老头，并由此引起许多人生的思索，那又有多妙！

但希尔弗斯坦究竟是个妙人，他说出来的话比我这类中国读者想得到的多得多。就以这本书的第二篇说，——“多少”，照作者的说法，“面包能有多少片？看你切的是厚还是薄。一天能有多少好？看你怎么过完。……”多妙！是的，一点不错，世上的幸与不幸，端在你自己的态度和作为。

我记得台湾繁体版出版后有的评论家指出，他写的东西有“禅意”。从希尔弗斯坦的经历看，似乎同禅没什么瓜葛。不过他的创作渊源要另有专家来探讨，非我辈所能胜任。在我想来，类似“禅”的一些观念，是人类的共同财富，可以从各种不同途径总结出来。我读他的另一部作品《失落的一角》时，总有一种我这类老书商的失落感:那几张简单的图，我不也会画，那我不也发财了？！(听说此公稿费收入不菲)可是看到最后才意识到，作者的观念，虽简单而我何尝说得出。随便认为自己什么都做得到，不就正是希尔弗斯坦指出的那“失落的一角”的心念在作怪。

希尔弗斯坦的作品我原先一直以为是画给成人看的。后来听说那是儿童画，颇为不解。我想像中的美国儿童一直是被鼓励着去冲，去打，去时时处处aggressive，不需要什么“一天能有多少好？看你怎么过它”的想法。但既然儿童也在看，想来是我揣测错了。不过不论如何，我总认为成人更应该看它，包括像我这类“束诸高阁”、行将就木的人。

文：乐
出处：新浪读书

　　希尔弗斯坦的名字是和著名童书《爱心树》和《失落的一角》联系在一起的。几年前，当希尔弗斯坦的这两本童书被引进到国内时，小朋友还亲切地称他为希尔大叔。南海出版公司于近日再度推出他的图文精品《阁楼上的光》。  

　　谢尔·希尔弗斯坦是享誉世界的艺术天才、作家，1930年出生于美国芝加哥。30岁以前，希尔弗斯坦从来没有打算为孩子们创作和绘画，可是1964年，由他创作的《爱心树》却意想不到地受到了广大小读者的喜爱。这本关于一个男孩和一棵爱他的树之间的温柔寓言图书令无数读者赞赏不已，至今《爱心树》的销量已超过550万册。这之后，他又接连创作了一系列脍炙人口的作品，如《失落的一角》《人行道的尽头》《向上跌了一跤》等。

　　《阁楼上的光》是希尔大叔1981年创作的一本图文童谣集，书中充满了天马行空的想像。“作业机，哦，作业机，世界上最完美的机器。只要把作业放进去，再投进一角硬币，按下按扭，等上十秒，你的作业就会出来，又干净，又整齐……”像这样洋溢着天真童趣的歌谣在书中随处可见。启发性的故事，琅琅上口的童谣和慧眼独到的观察于一体，让孩子们在阅读中开怀大笑，在不知不觉中感受到深刻的哲理。当年《阁楼上的光》在美国面市后，就以182周位居《纽约时报》排行榜的成绩打破了之前的纪录，并成为美国最有影响的童书之一。

　　希尔大叔于1999年5月去世。今天，他在全世界已拥有了数千万计的读者，他的作品在全世界广为流传，至今被翻译成了30多种文字，仅他的作品精装本销量目前就已超过1亿8千万册。他是有史以来最成功和最受孩子们喜爱的作家。然而，人们很难用“儿童文学作家”来概括他，希尔大叔作品中那些散发着淡淡哲学意味的诗文，让人读后感觉愉悦；简单朴实的插图，让他的作品远远超越了年龄层。他的童话隐涵的寓意是生命不朽的智慧宝藏，他的作品更是值得咀嚼回味一读再读的经典！希尔大叔生前曾说：“我希望不论什么年龄的人，都能在我的书中找到认同，拿起一本书，能够体验自己去发现去领悟的感觉。那真是好极了。”