阅读网

文：陈飞雪
出处：文汇报 2006年5月

　　一个女人在有了自己的孩子以后，很奇妙地，仿佛从头又活一遍。十多岁起对生活充满好奇的张望，仿佛永远也找不到答案的惶惑、怯怯的尝试，也许全世界只有自己在乎的失败……在青春期和爱恋期一阵阵的潮水起伏中隐退得几乎看不见，然后，慢慢地，在抚育幼小生命的日日夜夜，在种种细碎真切的欢快和烦难中，在孩子期盼的眼神里，重又一点一滴都补上。这奇妙的轮回，让许多原先没心没肺的女孩子充盈了转化了。你有没有看到周围那些年轻的母亲，仁慈的母亲，若有所思的母亲，心怀寂寞的母亲？我见过。我还在陈丹燕的幻想小说《我的妈妈是精灵》中读出了这一切。

　　九岁的女孩陈淼淼不小心发现了自己的妈妈是“精灵”后，随之而来的自然是惊恐，不过惊恐只有那么一晚上，因为这个妈妈实在柔弱、精美、有趣，不仅不害人，会那么多可爱的魔法，还能带着她在半明半暗的黄昏的上海飞行！而且，只为获得人间的感情，妈妈才从没有爱也无所谓恨的精灵世界乘班车到上海，在49路终点站的树叶子上唱歌，暗自等待听得见歌声的心，那颗心因为也想要爱上什么人而在寂寞中跳动，那是和气善良的爸爸才有的心。淼淼本来就爱妈妈，这下更觉得有这样一个别人没有的妈妈多好呀，矛盾似乎就地化解。不想秘密背后竟有着更大的家庭危机：爸爸要离婚(请不要责怪这位诚实的外科医生，也无须沮丧，世界再怎么发展变化，凡间男子的爱和恐惧都越不出一个许仙)，九年来苦心营造的温馨平和原来只是为着呵护天真小女，现在，好人爸爸再不想演戏，他要回归自然的生活。而这对三年级的淼淼来说，不是天大的灾难还能是什么？小孩子生来就只知道索要无尽的关怀和细致的照顾，圆满的家就是自己的幸福，没人告诉他们父母也有各自艰难的路途和不尽相同的终点——小孩子需要懂吗？于是淼淼在好朋友的帮助下，故意生病、假装学坏、夜不归宿，拼尽幼稚地想让爸爸回到从前，因为从前安全而幸福，至于爸爸是不是在牺牲自己，淼淼还来不及懂，也顾不上关心。

　　直到有一天，陈淼淼发现睡在沙发上的爸爸显得又老又苦，妈妈虽然很不舍得这个家，却因为越来越感受不到足够的爱而心境悲伤，生命也越来越衰弱，不得不频繁地喝青蛙血以维持生命——人与非人的差异、爱与不爱的拉锯，渐渐露出了它无情和恐怖的一面。淼淼只能放手，精灵妈妈选择了离开人间，重返家乡。那是一场一去无返的，但充满相互安慰和无尽惋惜的“永别”。精灵妈妈在月光下一点一点变空，一点一点变蓝——

　　她的脸上开始被一种淡蓝色的雾气所笼罩，我看不清楚。我叫：“妈！妈！”

　　妈妈张张嘴，可她说不出话来，她的脸越来越模糊了。

　　……

　　妈妈的蓝影子渐渐淡了，像街上的雾气一样散了。

　　我的妈妈没有了。

　　……妈妈到底没能把人间的礼物带回去，她把它们还给我。只是在每张照片上她都为我贴上了一朵蓝色的小花朵，现在，它们成了妈给我的礼物，使我记住有一个精灵妈妈的童年。

　　……

　　就让我的妈妈好好地回家乡去吧，不要哭。

　　实在没有勇气在多于一个人的场合看这段文字，安徒生笔下的人鱼公主的哀歌也不及这样的别离来得悲伤。

　　然而结局如此哀婉的小说，细加回味时涌上的感觉却是温暖的，因为，与故事中的无奈相联的，是通脱和开放。在离异和永别的双重冲击下，淼淼一家人的精神世界没有坍塌，也没有堕入恨怨的深渊——从某种意义上说，《精灵》的主线也是一场变形过的“中国式离婚”，感谢作者的仁慈与谦和，她没有让对生活的锐利观察演绎成一场文字暴力。说实话，看完《精灵》，我才知道原来还可以不用忍受那些随处可见的貌似现实主义的中国式离婚报告或虚构作品的粗和劣，狭和小。它以女性的本真追求“世界上最黏的胶水”——爱，以母性的宽大包容离弃，以孩子的天真原谅荒诞，以彼此的谅解获得解脱和希望。你听精灵在唱歌：

　　我就是那个渴望感情的蓝人啊，你愿意胶住我的心吗？

　　我就是那个千辛万苦的蓝人啊，你愿意原谅我的心吗？

　　我就是那个总要离去的蓝人啊，你愿意记得我的心吗？

　　非常女性化的诉求，令人心旌摇荡。我猜想它打动的绝不止于女性读者，很多男影迷被维姆·文德斯的《柏林苍穹下》击中，不正是从天使达米尔那段内心独白开始的吗？天使说：“以精神的方式存在真是了不起，每天都可能体会永恒的感觉，这种感觉人类只能幻想。但有时候我会厌倦只以精神存在，希望能放弃永生。我想感觉身体的重量，感觉到每丝微风。”在对人类美好生活的期许上，艺术家们是相通的。

　　作者的勇气和智慧更在于，即便是写给孩子看的(或许正因为是写给孩子看的)，也丝毫不掩饰美好生活脆弱又短暂的本质；而她又在自己最为熟知的母性和最为顾惜的童真里，艺术地发现了宽容与原谅的伟大。

文：张洁
出处：新民晚报 2006年4月

    陈丹燕对生活和人物心态的透视与表述，让读者不由自主把她视为美好成熟的化身。少年儿童出版社最近推出她的两本书：长篇小说《我的妈妈是精灵》(1998年初版)，这次用全新的图片、文字解说和彩色印刷来诠释；中短篇小说集《广场空荡荡》汇集1984年到2005年的儿童短篇小说和个别中篇小说，有些作品内容上做了修正和补写。

    编辑的过程对我来说是重新系统地读作品，也是验证和对照从前的印象，获得重新感受、重新认识的过程。这儿有20年时光流转的背景，同时有我个人从女中学生到不年轻女性的生长背景。时间是最好的洗涤器，曾经所体验过的情感在此将得到最好的检查。它们在我内心激起的感觉比少女时代更加强烈。文本内涵和艺术特色仍令我惊喜，此外我的眼前不断重复她不停行走的身姿，在我的意象中，陈丹燕的生命状态与写作完全融合在一起。

    成长是陈丹燕作品永恒的主题，更细微地说是女性成长。这两个字似乎从创作之初就开始纠缠着她，甚至我觉得她就是为了解开成长之谜而写作，像个外科医生那样细致、周密，像科学家那样严谨、智慧，也像孩童那样好奇、顶真……她对生活、人类和写作的热爱，全融于其中。《我的妈妈是精灵》是目前她这方面思考的极致。

    这部儿童长篇幻想小说借助一个孩子和母亲两代女性，让儿童在爱和无奈的并存等复杂情感中建立起双向思维。保留自己的立场，同时也站到对方的角度，说明小主人公已经更深入地走进了现实生活。这样的反映一方面预示着一种童年状态终结，另一方面也让我们看到：童年并没有被从生命中剔除，因为成人和儿童的共同努力，童心的梦想和活力正向另一个世界努力伸展，相信所带来的将是另一种形式的新生。全彩新版书在图片拍摄和处理、文字解说上使这层含义更加深化了。陈丹燕在儿童文学和成人文学创作中穿梭，不是简单的创作变幻，更不是转向，而是她追究生命发展的内动力所驱使。她关注人，毫不吝啬与读者分享成长的体会和信念——在抵达和扫描中，她从女性心理辐射出人的社会经验，并艺术化地表现出一定的社会征兆。这样的成长必然丰厚，也距离读者心灵与生存最近。