阅读网

天堂是这样一个世界——也就是当她还小的时候的那个世界。随着时间的流逝，一切都改变了。

接下来的其实是大家所熟知的，但是舒比格让人惊喜、充满童话色彩的故事是不会让你提前猜到结局的，要耐心等待。我们在那些简单又神秘的事物中发现故事，比如：动物是从哪里得到名字的；怎样才能获得帮助和幸福。

谁读这本书都会惊叹，因为在书中藏满了美丽的灵感。

文：殷健灵
出处：中华读书报 2006年9月

　　你会做白日梦吗？

　　梦通常是在夜里访问我们的，它既强烈又具体，或许灿烂斑斓，或许凶恶狰狞。当太阳升起，不管它是怎样的面目，都会像水汽一样无声而温柔地消散。人们有时想挽留美好的梦，于是选择在白日做梦，这样，可以让那种如母亲怀抱般的感觉来得频繁一些，滞留得久一些。

　　做白日梦的，通常是心里比较干净的人，保留着孩童时期的憧憬与清澈。更多的人在白天失眠，他们在意的是自己的日程表，和一些与金钱相关的数字。只是，不会做白日梦的人是很悲哀的。并且，他们无法读懂《当世界年纪还小的时候》。

　　于尔克·舒比格是个擅长做白日梦的人。读着《当年纪还小的时候》，我仿佛在浏览一个童心未泯的智者的白日梦。这里面有泥土朴拙的芬芳，太阳眩目的光环，还有冷峻的岩石的颜色。它很像孩童的胡言乱语，但是，冷不丁地，你又会被文字里冒出的沧桑与哲意打动。

　　粗看，它是一种稚拙的面目，就像伏在你的腿上起劲地为你胡乱编故事的小孩，上天入地，天马行空。有些故事，似乎依着孩童的逻辑，讲得絮絮叨叨，不合逻辑，可仔细品，便觉得那些古怪的话里都有意思。

　　夏娃拥抱了亚当，并且吻了他，让亚当知道了爱的滋味，然后世界出现了。万物虽然简单地生活，却必须懂得简单的道理。因为“对火来说简单的事情，对于风来说却未必；对鱼来说简单的事情，对鸟来说却未必；对树根来说简单的事情，对树枝也未必”。

　　一个穿着厚大衣的拉普兰男人见到一个拉普兰女人，一见钟情，就把她拉进自己的大衣里，在大衣里结婚，生孩子；星星爱上了邻村的漂亮的胖女孩，带着她离开家乡，再也没回来；女孩想和天使结婚，天使没有答应，后来女孩选择了另一个人，再后来，女孩老了，天使还是很年轻，爱吃水果蛋糕……

　　不要以为这是幼稚的孩童逻辑。或许，儿童才是天生的哲学家，顺着孩童思维走下去，你会发现一条曲径通幽的小道，它歪歪斜斜地通往一个秘密小花园——那里结了各种饱满多汁的果子。

　　一家人曾经和汽车住在一起，虽然有汽车，他们却过着“美好但困难重重”的日子。当有一天，汽车生气离开了这个家，他们才过上了简单的日子，他们有了一只猫，虽然它和汽车一样顽固，但它更适合一个家庭。（《汽车》）这种返璞归真的渴望在这本薄薄的小书里俯拾可得，似乎是微弱的声音，却像路边倔强的小草一样，昂着头齐声冲你叫喊。

　　一只好奇的骆驼开始流浪，它总是想发现沙丘后面有什么新的东西。可是，当它走过数千座沙丘，看到的，仍然是沙丘。当它走到最后一座沙丘的时候，它失去了最后的勇气。“这后面一定什么也没有。”它想。但实际上，在最后的沙丘后面有树木和泉水。它狂饮泉水，心里却在想“什么也没有”。从那天起，骆驼有了疲惫的眼神。（《为什么骆驼有着疲惫的眼神》）这是为什么？为什么醒来后见不到梦中的东西？然而，世界上并没有答案。历经沧桑的人，一路行走，饥渴疲倦都不能让他完全泄气，然而在目标来临的一刻，疲惫却就此降临。有些道理无法分析，心灵却在阅读中被悄然击中。

　　小女孩费心去寻找自己的蓝色猎鹰。可是，并不是每个人都能理解什么才是她的蓝色猎鹰。小女孩历经辛苦而不得，最终她找到了自己的猎鹰，却全然不费工夫，并且那鹰看上去像个“乌鸦”。但这都不重要，重要的是他们又见面了。（《蓝鹰》）对，蓝鹰长得什么样并不重要，重要的是，每个人的心里都应该有自己的蓝鹰，别让它飞跑了，如果它跑丢了，也要把它找回来。……

　　这样的解读不能多。大智慧往往深藏于最简单的话语里，语言永远比思想苍白。在我心里，于尔克·舒比格很像那只寻找松露的猪（《圣伯纳犬、兔子、母猪》），他要得不多，懂得朴素极简才是人生真谛，因此，“他的眼睛里闪烁着光芒，身上散发出好闻的气味”。他也怀旧，也不满现实，但他不愤怒，不故作忧伤，他只是在自己的世界里，做一个孩童，吐露着智者的呓语，做着他的香甜的、幸福的白日梦。

文：赵丽宏
出处：新京报 2007年1月

　　对现代人来说，世界年纪小的时候，是远古时代，那时的景象，我们不太清楚，有传说从古至今，我们也可以置疑不信。对将来的人来说，现代生活，也是世界年纪小的时候。那么，把《当世界年纪还小的时候》作为名字的一本书，会讲些什么故事，当然令人期盼。

　　德国作家于尔克·舒比格幻想中的年轻世界，是一个奇妙的世界，走进去看看，有点陌生，却也似曾相识。他有时站在古老的土地上，有时在现代人的世界，有时又好像走到了将来。他的故事，似乎胡思乱想，随手拈来。一些故事好像刚刚开了头，却戛然而止，让人错愕；一些故事，仿佛在自说自话，走着一条看不见终点的曲折小路，把人引入迷宫。开始读他的故事时，我曾经生出疑惑：这是写给孩子看的吗？

　　不过，书中的有些故事还是吸引了我。譬如《三张椅子》、《小女孩和死神的故事》、《巨大的面包》、《如何寻找帮助》。那是我不曾听说过的故事，新鲜、有趣，像是古典童话中的人物复活，也像是现代人梦幻中的奇境。或许，它是用孩子的口吻写给成人看的书。

　　这本书的作者是一位智者，他的幽默和智慧常常在不经意间流露，让人在莞尔一笑的同时，悟出幽深的哲理。我在他的故事中发现了惊人的想象力：《狮子吼》，动物们竟然可以交换声音，狮子的吼声，在老鼠小小的喉咙里落户，结果会怎样呢？

　　老鼠的吱吱声没有了家，在山野里到处游荡；《汽车》，那辆任性可恶的汽车，破坏了安宁和谐的生活……有两个故事特别耐人寻味。一篇是《书》，另一篇是《一千件糊涂事》。《书》中那本书的遭遇，似乎荒诞，却可以引发每一个读书人思索，是关于如何读书，如何对待知识的。《一千件糊涂事》是本书的最后一篇，读完这篇引人入胜的作品，再也不会埋怨作者不会讲故事。这是一个发生在未来的故事，是一个小魔鬼和一群孩子之间的故事，在这个故事里，魔鬼和孩子们互相关心，天堂、人间和地狱，失去了界限，而笼罩统领这一切的，是一个"爱"字。这是于尔克·舒比格的理想，也是人类的理想。

文：独眼 出处：南方都市报 2007年2月

　　在这段时间里，不断有朋友推荐《当世界年纪还小的时候》，密度极高，我一直半信半疑。我咄咄逼人地反问“哪儿好”、“为什么好”，他们总是无法用明确的语言正面回答，只是反复强调“真的很好很好”。

　　我以一种戒备审视的态度先翻看了作者舒比格的介绍。他1936年生于瑞士，却跑去法国及其著名的科西嘉岛当包装工、伐木工和园艺工人，年近30了才开始好好读书，拿了博士学位，变成了编辑和出版家，他现在又当起了心理治疗师。这本是一种有效的由履历表看人的方式，我却仍然一团糊涂毫无所获，我希望看到的介绍是清晰、简明、一贯的，可似乎生活对他来说是种尝试，偶尔只是体验生活，偶尔是认真做事。我又有点儿担心他是那种专门搞儿童心理的专家。比如《天线宝宝》就是一群低龄儿童心理专家琢磨出来的电视节目，每句话都争取以很慢的速度重复四五遍，博得小孩子们稚嫩的欢心。这我可忍受不了。

　　想到舒比格是在1996凭此书获得“德国青少年文学奖”和“瑞士青少年文学奖”的人，我无法揣测他的心态，只觉得难以琢磨。一颗近60岁的童心，会是什么样子。

　　刚开始读的时候，我感受不到书皮上和代序里说的那种轻松柔和，我似乎反复被提醒，我已经不再纯真了。我读着读着就感到自己正是书里描写的反面，我就是故事里笨的死神、无能为力的大人和所有的坏东西，我就是那个无法想象世界上还有南瓜的西红柿。他们说读这本书心里会暖暖的，我却感到背后凉凉的。童话在像我这样多心的大人眼里演变为寓言，我不由自主地想着“这个故事告诉我们”，我自己真的在一本童话书面前变成了我曾经不能想象和理解的“大人”，真残酷……阅读变成一场自我审视的悲剧。

　　虽然他偶尔会让人心意烦乱，他说“你身上什么都没穿”，可我明白了，他是无心的，他不是想暗示什么，伤害谁，他只是写出他所感受到既而想象出的那个世界。

　　那个世界无非就是书里写的这样，只不过年纪还小。可那个世界有最纯粹的爱情——如果面包师爱上一个姑娘就请她到自己做的美好大面包里过夜；有最温暖的家庭——所有人都能住在爸爸的厚大衣里；还有千奇百怪的动物们，它们穿衣服说人语——这不稀奇，童话总这样，可是它们会像人一样感到疲惫失落百无聊赖，遭遇某种动物盯视后，“总会发生点什么事情，而且一辈子没完没了。”

　　其中还有好多故事后面写着那些没有写完整的故事，叉子到底对刀子说了什么，“狡猾的狐狸”到底和“邪恶的野狼、强壮的黑熊、害羞的小鹿、机灵的黄鼠狼、胆小的兔子、呆笨的鹅……还有骄傲的老鹰”到哪儿去了？

　　合上这书，想紧紧抱抱那一整个年纪还小的世界。

　　“是我，我是笨手笨脚的大熊。……再见，我们梦里见。”