文:王学泰
出处:文汇报 2006年7月
我读过的回忆录中有两本给我留的印象最深,一是上世纪七十年代香港出版的包天笑先生的《钏影楼回忆录》,另一本则是2000年上海出版的香港名医陈存仁先生写的《银元时代生活史》。两书的共同特点是用流畅的文笔记录了清末民初许多有趣的事。所描写的大都是清末民初江浙一带生活变迁,作者生平及其有关的各色人物种种遗闻轶事。包天笑的文笔清丽委婉,为读者所熟知;而陈存仁在写作上的成功颇使人感到意外。
陈存仁是个奇人,少年丧父,在伯父支持下,也是遵从父亲遗命,就读于“上海中医专科学校”。读书期间,就在学者和理财家丁福保门下打工,帮助他编辑《古钱大辞典》和《说文解字诂林》。在从医的同时,他创办了中国第一份普及医药知识和保健知识的报纸——《康健报》。报纸一炮打响,第一期就发行了一万四千份(当时最老的报纸——《申报》发行十万份),有了八千固定订户。于是,陈存仁在医学界崭露头角。
四十年代末,陈存仁移居香港,他陆续编纂了《中医手册》《医药常识丛书》《中国医学史》《中国药学大典》。并应邀在香港销路最大的《星岛晚报》综合版的特定位置上开辟专栏“津津有味谭”,专门谈如何吃的问题。提倡在汤菜中加些中药的饮食疗法。这个专栏一办就是二十年。这是在他正业——为人看病之外所做的工作。
中国自古主张药食同源,注重食品的补养和保健作用。老百姓平常也爱询问食品的“有益”还是“无益”,这是中国医药文化中很重要的一个特点。陈氏解释养生食品时说:“中国养生食品,要点有三:第一是售价廉,第二是生产便,第三是功效验。几千年来,就在这‘廉、便、验’三个条件下,这些食品维护了我们广大人民的生命。全国人民爱好的廉价食物,往往就是营养最丰富的食品。”
《津津有味谭》(素食卷)主要介绍植物类食品的医疗保健作用,全书共介绍食品一百三四十种,书后有一个“本卷食品药效索引”(分二十一类)。这些食品都是常见的,而它所能起到的疗效和保健作用却是为大多数人所不知的。例如,扁豆是我们常吃的菜,可是有多少人知道它治疗胃弱和利便的功能呢?又如,谁都知道番茄营养丰富,但很少有人知道番茄汁涂面可治雀斑。
按说这种著作是属于实用类的,只要把每味食品的特性、对何种疾病有效、以及如何食用写清楚就可以了。可是陈存仁不满足于这些,他在行文时往往还要写到这味食品的故事(包括食品与自己的故事),很普通的一味食品、很平常的小事,由作者写来总是覃覃有余味。
其实,过去许多解释名物的文字写的如同散文小品,这几乎也成为传统。例如《埤雅》,解释动物、植物多用传说故事,读之引人入胜;一些药典如《本草纲目》也是如此。
《津津有味谭》也有很浓重的小品文意味,如作者在介绍山药时说:“山药产在山崖间,一名薯蓣,怀县出的最佳,故有‘怀山药’之称。它是一种补身的食品,中医用来入药,由来已久。”“山药能治糖尿病……民国九年,胡适之在北京大学执教时,患了很严重的糖尿病和肾脏炎。胡氏初由协和医院医治,但经治疗多月,非但未见减退,反而日益严重……那时北大校长蔡元培,示意马幼鱼教授,介绍北京名医陆仲安氏(现已故)替他医治。陆氏重用黄芪和怀山药,经过三个月的治疗,病势霍然若失。”“后来,林琴南也患了同样的症候,又经陆仲安治愈。林为了感谢陆氏,特地画了一幅‘秋色研经图’送他。在这张图末,胡适之也写了一段跋文详记陆仲安治愈他病患的经过。跋文甚长。”下面附录了部分的胡适原文——像这类介绍书中比比皆是,读来令人感到兴味盎然。