阅读网

文：素非
出处：南方都市报 2006年9月
　
　　忧郁，曾经是一个激发浪漫文学想像的字眼，是诗人们钟爱的气质和表情。然而当忧郁成为疾病，给我们带来的就不是美好的“淡淡哀愁”了。忧郁症现已成为人类健康的最大威胁之一，每年有数十万乃至上百万人因此而结束自己的性命。但事实上，我们对忧郁症仍然知之甚少，报刊文章大多所提供仅仅是一些数字、一些粗略的方法和一些偏颇有时甚至会引致误解的知识。

　　美国作家安德鲁·所罗门的《忧郁》能够成为畅销全球的书籍，首先正因为它以浅显易懂的方式，从医学、心理学、社会学等不同视角、从病理、病症、治疗等各个环节，为我们了解忧郁症提供了全面而透彻的知识。不过，这本书超越了一般科普读物的特别之处在于，所罗门通过自己作为一名重度忧郁症患者的亲身体验，通过及那些隐没在社会表层之下的“看不见的”严重忧郁症患者的经历:疾病使他能够更深入的探究这些人故事，让读者对忧郁症的恐怖有了更切肤的体会，而且，身为畅销小说作家，所罗门的叙述为这本书增加了强大的情感说服力。

　　忧郁症并非现代病。早在公元五世界的古希腊，就已经对忧郁症的治疗有过专门的论述。在此后的中世纪和文艺复兴时期，忧郁症分别经历了被视为“天谴”和“天才”的阶段，到了20世纪，忧郁症才重新全面进入医学领域。

　　然而，虽然21世纪医药科技的进步以及为忧郁症的治疗提供了更多方法和手段，精神病学的发展也为忧郁症提供了更为准确的诊治依据，但除此之外，我们对忧郁症仍谈不上有真正的了解，正如作者在书中所说，“忧郁症和性爱一样，笼罩着难以消灭的神秘氛围。”这种神秘性存在于所有的心理和精神疾病当中，它既属于无法被穿透的内心世界的一部分，也和外部环境息息相关，既与每个人独一无二的情感体验、自我认知有关，也和社会环境、生活方式相连。正如我们无法为“幸福”寻找公式，我们也难以发现“忧郁”的配方。财富、权力、智慧、美貌，甚至爱，都无法保障我们免于忧郁。

　　正因如此，忧郁症的治疗尤其困难和复杂，药物只能改变身体因忧郁而受到的侵蚀，但要治愈心灵和精神的颓败，就不仅要依靠医学的进步，而要依靠全社会的努力。这也是《忧郁》一书表达的最重要的观念之一。在书中，所罗门指出了现有医疗保障体系对精神疾病的忽略，社会对精神障碍患者的不容，贫困如何加剧了忧郁，同性恋患者为何更容易患上忧郁症，所有这些问题，都不仅是针对医药科技，而是向整个社会提出的挑战。

　　虽然在书中没有专门论及，但是《忧郁》这本书的确让我们对现代文明的价值产生了巨大疑惑。现代化带来的财富、自由，似乎并没有能够给人类带来更多的幸福，也没有使人类免于忧郁，相反，作为疾病的忧郁，在现代社会更呈现出爆炸性增长的趋势，以至于被称为“21世纪人类的主要杀手”。到底问题出在哪里？所罗门的书里没有答案，但提供了一些有价值的线索。

　　然而，《忧郁》同时又是一本让人备受鼓舞的书。忧郁症的神秘和恐怖并非意味着它无法战胜，凭着对生命的信念和勇气，凭着面对疾病的理性和智慧，人有能力重建被疾病摧毁的自我，并且通过重建，得以找回曾经失去的力量。

文：李杰
出处：文学报 2006年8月

    如果直译书名，“the noonday demon”应该是“正午恶魔”的意思，其典故来自于五世纪卡西安(Cassian)在一篇谈面对“内心的疲倦与悲苦”的“第六个抗争”的文字中的叙述——“这恶魔使人处于嫌弃、鄙视、不屑他人的憎恶心境，并感到心灰意懒”，而在圣经原文中:“你必不怕黑夜的惊骇、或是白日飞的箭，也不怕黑夜行的瘟疫、或是正午的恶魔。”卡西安认定“黑夜的惊骇”指邪恶、“白日飞的箭”指敌人的袭击、“夜行的瘟疫”指潜进睡梦的魔鬼，而“正午的恶魔”指抑郁症——你可以在日上三竿时清楚地看到它，但它还是会把你的灵魂从上帝身边拉开。

    与自杀一样，抑郁长期被视为哲学问题而非医学问题。在他们看来，现代忧郁症的成因，有大部分来自于工业革命后(哲学家宣布上帝已死，接下来又宣布“人”也死了)，现代生活的理性和繁杂所造成的荒诞和疏离把人类推向“没有理由的抑郁症”。而在本书中，作者采用大量的病例报告向读者证实:抑郁症绝对是一种病，而且是复杂的病。它不单是心理的疾病，也是身体的疾病(大脑是身体的一部分)。但是现代主流医疗体系的专业分工方式倾向于把心理和身体分开来，将抑郁症单看成心理疾病，或单看成身体疾病，再加上目前科学对大脑的所知有限，所以抑郁症在现今医学里仍是难解的问题。

    在医生看来，抑郁症是指患者持续两周以上有忧郁的情绪、对平常有兴趣的事物或喜欢的环境失去兴趣、快乐和活力，注意力会不集中，觉得自己没有价值，无助感，无望感，对周遭的事物漠不关心，觉得自己是别人的负担，甚至某些严重的抑郁症患者可能会出现幻听和妄想，或者会常想到死亡，失去自我控制能力，出现自杀的行为。

    造成抑郁症的原因很多，除了生理方面的遗传基因、脑或神经传导异常、内分泌失调等，在心理方面，因严重压力之反应与适应障碍所产生的抑郁性反应、灾难意外后的哀伤反应，以及压抑愤怒、人际挫折、家庭因素等等后果都可能促成抑郁症的产生。研究表明，抑郁症不是单纯的心理问题，60％以上有其生物学原因，即人的大脑内分泌的化学物质发生变化，造成神经传导发生改变而引起的。在书中，作者不但谈到了正统医疗的做法(像谈话治疗、药物治疗、电击治疗)，也谈到另类疗法(像“眼动心身重建”治疗法、病友支持团体、新世纪疗法、甚至是极端的“额叶白质切除术”和非洲巫医仪式)，并分别讨论其疗效。

    抑郁症病人并不都是“失败者”，很多病人事业上很成功，很有才华和能力——“得抑郁症的人，基本上都是天才”(崔永元语)，忧郁症也不是“富贵病”“想不开”“无病呻吟”“赶时髦”。事实上，他和死神的诱惑一样，在无穷无尽的折磨后，使每个人都有永久解脱的渴望——生不如死，不如去死。