阅读网

　　在他人眼里，我是怎样一个人？我是个成功者还是失败者，每个人的内心，潜藏着对自身身份的一种难言的[焦虑]。可有谁曾真正审视过这种身份的焦虑呢？睿智的德波顿做到了，他首次引领我们直面这一人心深处的焦虑[情结]。德波顿援引艺术家、思想家及作家的观点与作品，抽丝剥茧般地剖析身份焦虑的根源并从哲学、艺术、政治、宗教等各个角度探索舒缓和释放这种焦虑的途径。一枝生花妙笔，伴以广博的学识和独特的视角，澄清种种心性的困惑和社会的壁障，让你不经意间峰回路转，解开心结，感悟人生更加丰盈适意的含义。

文：士曾 出处：文汇读书周报 2007年5月

    一个书名用上社会学和心理学两个名词，这本书多半有几分学究气，《身份的焦虑》正是如此。在快餐阅读掌控天下的今天，学术类读物的生存，时刻要面临时尚文化的挑衅。《身份的焦虑》以美妙轻盈的舞步，姗姗而来。它并非用浅薄来稀释艰涩。它的执笔者:英国才子型作家阿兰·德波顿，如同呼风唤雨的“巫师”，召来大师巨匠，用文艺的璀璨光辉照耀人们心灵，

    “我是谁？”现代社会中，每个人，无论是乞丐还是富翁，心里都潜伏着这个“魔头”，不安分地蠕动着，衡量自己在他人眼里的地位。这种身份的焦虑会时不时地折磨心灵，尤其是在等级差别日益悬殊的今天。心病还需心药医，德波顿用自身的学识，在《身份的焦虑》中首先分析问题所在:人为何要追求显耀的身份？原因是每个人都渴望得到“爱”——被他人尊重、关注、赞美、支持。因此对自己“身份的焦虑”也就是担心在他人的眼光里，自己是否成功？是否拥有财富、名望，聪明、强健……因为在势利的社会里，谁缺乏这些，谁就会遭到鄙视，就会感到痛苦，从而丧失自信的立足点。这种对焦虑产生的原因分析，在书中，是随着对社会发展、文明进程的叙述并行的。既然有史以来，绝对的平等从未发生过，那么人对自己身份的焦虑也就从未消亡过。而现代社会中，商品的丰富和贫富两极的分化，更强化了人们对自己身份的焦虑程度。

    只有舒缓和释放焦虑的“情结”，才能使心中这个“魔头”不至于作恶。德波顿在《身份的焦虑》中，以一个博学多智的导游的面目出场。他三言两语，劝说人们先放下心头的情结，随他的文笔，在哲学、艺术、政治、宗教等各领域漫步，观赏。他的渊博使其左右逢源，在德波顿的文字调遣下，哲学家苏格拉底、第欧根尼、叔本华、亚里士多德，都用自己的研究，帮助人们认清舒缓焦虑的“路径”——这一座座哲学界的尊神，竟然充当了路径的区分标志。

    德波顿的能耐远不止于此，接下来，他要调动的是艺术界的“大腕”。首先登场的是诗人兼批评家马修·阿诺德。他认为“伟大的艺术作品是一种途径，可以帮助我们解决生活中隐藏在心灵深处的紧张和焦虑。它们致力于消除人类的错误，澄清人类的混乱，降低人类的痛苦。这些作品中总有一个声音在谴责现有社会的种种弊端，总有一种努力在试图纠正我们的谬误，教育我们如何去发现美丽，帮助我们了解痛苦，因此，艺术史充满了对身份体系的不满，这种不满可以是讥讽的、愤怒的、抒情的、沮丧的或幽默的。”注意，这最后一句类似于报幕员的节目预告，在这预告下，小说、戏剧、油画、版画、漫画、钢笔画、摄影作品、诗歌、广告海报，从书页内参差向读者的眼球发起了攻击。尽管这种攻击不是狂暴的，而是柔和的，但却用“软实力”为弹药，轰出一个将身份的焦虑及时释放的良好通道。

    德波顿调派简·奥斯丁的《曼斯菲尔德庄园》，出任小说的先锋。其主人公芬妮出身贫困，在贵族亲戚家地位卑微，但她以高尚德行和品质，傲视有贵族头衔的表兄表姐们。以有趣的情节，让道德体系打败社会等级体系的小说，还有萨克雷的《名利场》、狄更斯的《荒凉山庄》、艾略特的《米德尔马契》等等。它们以一些兰质蕙心、灵魂高贵的卑微人物得到幸福的故事，让人们明白，平凡人生的璀璨价值，与社会身份的显赫常常是相悖的。关于失败导致的焦虑问题，由戏剧提供答案。《俄狄浦斯王》揭示了人物性格和命运的关系，不应该简单以成败论英雄，即使悲剧的结尾也可能有警示后世的意义。艺术的绘画方面，漫画直接嘲讽身份高贵者的虚伪、傲慢、狂妄、愚蠢等某些品德上的缺失，让人们以爽朗的笑声得到心理的平衡。书中所选油画，更给人一份安宁、明净的心境，容你在平淡中回味自己选择的生活态度。

    财富分配不公平是确实存在、无法否定的。从宗教角度用“死亡”平衡，或许是有决定性分量的一颗筹码。无论是精英人士还是平民百姓，在死神面前都是平等的。《身份的焦虑》用十六世纪基督教地区曾流行的“空虚艺术”画，强调此类思考。“虚空艺术”的画面上，头骨、沙漏和鲜花、桂冠、钱币共处，暗示寻欢作乐和荣华富贵，都受制于死神的威胁。

    或许，当代生活节奏的加快，使人们在生活中处处被焦虑这个“魔头”干扰，德波顿的《身份的焦虑》调集众多文化领域的成果，帮助人们走出困境。

文：铂程斋 出处：新京报 2007年6月

　　(一)

　　2007年，有一件轰动全国的大事件：一名将近30岁的杨姓女子为了追星，害得自己的老父亲跳海自尽。

　　这一事件被媒体充分曝光，引发了各式各样的讨论。简单归纳起来，这些讨论或反思包含了如下几种主流的观点：

　　【1】这是一个家庭的悲剧：一个将近30岁的人，不仅不能自食其力，而且还那么幼稚地跟一些毛头小孩一样，当起了追星族，而且，尤其不能让人理解的是，其父母倾囊相助的支持方式，一句话，简直是“疯了”。

　　【2】这出闹剧，主要的祸根在于教育的缺失。人们似乎在责问，为什么我们的教育没有让杨首先成为一个正常人。

　　这里面包含了丰富的潜台词：一个30岁的人，应该做30岁该做的事情。30岁的人，该做什么呢？找一个工作，结婚，生子，进入正常生活的常态，而不是成为父母的累赘，社会的负担。

　　【3】从其行为方式看，杨丽娟及其父母，整个家庭都有精神病的征兆。他们需要心理医生，而不是指责和抱怨，社会应给予他们帮助和支持。

　　杨丽娟事件具有充分的戏剧元素：偏执、坚持、孤僻、梦想和毁灭。一个也不少。

　　我的问题是：杨是一个极端例子，还是一个具有普遍性的例子？

　　我假想我就是杨丽娟，我的偶像不是什么刘德华，换了一个更猛的角色，我们大家称之为事业、股票或金钱的东西，当我回忆起从小学就开始被教导要疯狂地投入竞争的时候。所有类似于杨丽娟事件核心要素的荒谬感，就会在我的心中消失。我没有任何的不适和不安。

　　令我真正好奇的是，为什么我们会觉得杨丽娟脑子不正常，而我们追求的东西，完全是合理，并且是十分正常的。

　　现实的荒谬就在于：认为别人不正常的人，可能从来没有想过，自己也可能不正常。

　　以为你不是杨丽娟吗？

　　（二）

　　在现实生活中，对价值的判断，来自于外部世界对人性的猜测，很少顾及到人们的内心真实的选择。

　　价值的判断，在势利的世界中行走，如同变色龙一样，令人叹为观止。

　　比如，一位美女，找了一个长相一般的男友。人们说，鲜花插在了牛粪上。

　　如果这个男人，刚好事业有成，财源滚滚，那么，女人又被说成是傍大款，被人指指点点。

　　男人包“二奶”是不道德的。但如果男人拿2000万来“买”一个女人给自己当老婆的话，那么，显然，这个女人就比男人更加不道德了。人们很愤怒，大家很生气：她凭什么值那么多钱？！

　　到底是什么样的东西，在影响我们的判断。当价码不同的时候，我们的结论却南辕北辙？

　　（三）

　　我看过一期节目，说的是一个中国的教授去跟老美证明中医针灸不是邪医的事情。老教授是国内数一数二的专家。他说服老外的办法很简单：用科学的办法，说明针灸会刺激人的肌体产生一种可以检测的物质，该物质可以被科学的手段检验到。

　　我注意到在唱衰中医的今天，即使是这样的中医专家，也给自己设置了一个鲜明的外在的参考标准。在字幕的简历上，我没有看见关于针灸的任何资格称谓，我看见的是更符合科学口味的“神经系统”类专家的称谓。

　　这是一个耐人寻味的事情。

　　科学已经强大到如此惟我独尊的地步，它俨然是一个完美的上帝。所有的事实好像都应该被它检验，盖戳，然后通过。

　　似乎所有不能被科学证实的东西，都很有可能是巫术和骗子。至于科学带来的麻烦，那是属于技术是否先进范畴，我们不需要怀疑从事科学的人的道德。

　　科学使我们更加有效率，更快地连接在一起，也更快地同化。价值观的多样性，也被迅速地摧毁。

　　（四）

　　商业的神话接踵而至，物质的占有终于成为了新的偶像。

　　幸福被裁剪成商业上需要的形式：香车美女，一杯可乐就可以代表欢乐。一杯咖啡就可以让人充满第三空间的幻觉。

　　所有的精神体验，都可以被转换为一种用于联想的商品：我们的脑袋已经变成了容器，我们已经不记得我们需要什么。我们只知道我们需要哪些符号，来代表我们的渴望。

　　广告已经非常精于此道，它们使用大量的隐喻来激励大家拥有这种渴望：你所占有的东西越多，你的幸福就越多。

　　如此看来，在人生的道路上，你怎么好意思不追求上进，怎么好意思不追求财富，怎么好意思不仰望精英。

　　（五）

　　对外部世界的坚信，以及对自我认定的放弃，是人生焦虑的根本。

　　当每个人都希望成功，每个人都希望活在别人的话题中的时候。所有的个性和尊严都已经被边缘化。

　　那些具有批评精神的文学和哲学，在人们眼中变得如此地不合时宜，可有可无，微不足道。

　　当所有的艺术都成为商品的道具，那么我们就只能等待所有的精神体验都变成商品。

　　这也正是现代媒体所期望的境界或是机遇：拥有潜在的巨大商业价值所在。信息即媒介，是钱，是话语权，是价值时尚的领导者。

　　如果不能被媒体化，则等于不存在。如果是不能被传播的价值，就不被承认。

　　每天，贩卖隐私的花边新闻，热火朝天的口水战，欲说还羞的潜规则，早已不是我们的生活甜品，而是害得我们消化不良的精神正餐。

　　这是一种被暴力强加的价值，我们不能批评，只能欢呼雀跃。

　　（六）

　　按照商业的逻辑，如果只有精英才算得上成功，那么，我们大多数的人都只是别人成功舞台的配角或观众？

　　我们所有小人物的幸福，可以一笔抹掉，忽略不计？

　　显然不是。

　　不甘如此的人们，总是用各种方式寻找自己的心灵的出口。

　　这样看来，《身份的焦虑》是对文明价值体系的一次敲打。它使我们能从人类焦虑的历史变迁中，找寻到心灵对现实价值的追求和抗拒。

　　文明的进步，的确应该是使人类真正实现公平和正义，让每个人能心平气和地生活，有自信和尊严地生活。

　　文明也应该告诉我们何时该仰望苍穹，了解我们只是万里尘埃中的尘埃。

　　只要愿意，文明就可以奉献这样的态度：人心中的价值的诉求，内在的坚定从何而来，幸福的方向该如何选择。我们对人生的幸福该如何判断。

　　只要愿意，我们每个人都可以找到一种存在的意义，在风起云涌的现实中，找到自己心灵的出口。　

文：孙仲旭 出处：南方都市报 2007年5月
　　
　　阿兰·德波顿的名字，总是和“才子”联系在一起，一读之下，应该能体会到“才子”一词所言不虚。读德波顿的书很有阅读快感，他的文笔天马行空，旁征博引，往往一语中的、新见迭出，并且借助图表、插图等，整体上让人感觉很有现代感。读他的书，既是不错的消遣，又对提高现代人的生活质量，尤其是精神生活质量不无裨益。虽然他更多时候被定位为流行作家，但德波顿热并未昙花一现，他还是有真材实料的。

　　今年上海译文社又推出了德波顿的两本新著：《身份的焦虑》和《幸福的建筑》。两本书中，我对《身份的焦虑》尤为期盼，原因是前两年在电视中上看过他主持的多集电视片《身份》(Status)，这本书应该就是那部电视片的“脚本”，也希望能通过读这本书，解决自己有时会出现的焦虑感。

　　我不介意谈论自己的焦虑，乃是因为我看到现代社会中，压力、焦虑、抑郁症这些词越来越普遍。由于生活、环境等因素的变化，自以为对一切成竹成胸、总能保持平和心境的人，也会时不时顿生焦虑之感，因此读德波顿的这本书应该多少会有点好处。　

　　但是大家都知道，焦虑感产生的原因实在太多，如能全盘研究，怕是得要写成一部心理学巨作才成，德波顿在这本书里，把主题限定在由于身份问题而引起的焦虑感上，这在当今算是较为常见的现象。其实这里的“身份”(status)译作“地位”也无不可，而且更有助于理解。在为中文版写的序言中，德波顿一言以概之：“身份的焦虑是我们对自己在世界中地位的担忧。”他也观察到：“我们的自尊心是由他人赋予我们的价值所决定。”德波顿在书中写给为焦虑感所扰的普通读者的，一是分析身份的焦虑的起因，然后为读者建议一些解决办法。写作上仍具“德波顿特色”，所取材料之广博，令人看得眼花缭乱，不由不佩服德波顿的博闻强记本领，虽然不免有“六经注我”之嫌，但是这样笔法恣肆的作品也确属难得。在提出对焦虑的解决办法时，德波顿把哲学、艺术、政治、基督教、波希米亚作为解决之道放在读者面前，真能择其一而行之，应该对消除身份的焦虑很有作用。美中不足的是，作者似可对东方哲学及其他种类的宗教讨论得更深入一些，但是考虑到德波顿写作时应该首先考虑的是欧美读者，这样的略笔似不足为怪。

　　在这本书里，德波顿讨论的只是由于身份(地位)引起的焦虑，希望他不会马上就转向另一个领域，而是像早期用三本书来探讨对两性关系那样，继续就这一困扰无数现代人的问题给我们烹制出又一份可口的“心灵鸡汤”。

　　由写小说转向写非虚构作品，从讲述浪漫的两性故事转向为大众烹制心灵鸡汤的电视明星作家，德波顿这些年的写作似乎验证了国内一位评论家的话：“德波顿也许并不是一个伟大的作家。他太想取悦读者了。”但德波顿有自己的看法：“在我看来，把简单的事情说得错综复杂是非常容易的，难的是把复杂的东西表达得简单平实。我挑战的正是这种高难度的任务。”德波顿以他的知识与智慧，在经典著作和普通读者之间架起了一座座桥，又对普通人的精神生活抱以真正的关心，提出了中肯而实用的建议，我看好并欣赏这样的作家，期待他的每一部新作。

文：毕诗成 出处：博览群书 2007年第7期

　　早在1835年《论美国的民主》一书中，托克维尔就提出了一个命题；为什么富足的美国人常常如此焦躁不安?
　　一百七十多年后，英伦才子阿兰·德波顿在他的著作《身份的焦虑》的中文版序言中说：在繁荣的经济大潮中，一个已经困扰了西方世界长达数世纪的问题也东渡到了中国，那就是身份的焦虑。
　　如此看来，如果说“身份的焦虑”是一种病的话，那么这也是一种“富裕病”。“只有社会保障了生活的基本需求之际，才是身份的焦虑滋生之时。”如此看来，我们倒好像应为如此焦虑在中国的出现与蔓延拍拍巴掌了?
　　在他人眼里，我是怎样一个人?我是个成功者还是失败者?每个人的内心，多多少少都潜藏着对自身身份的一种难言的“焦虑”。睿智的德波顿把这种身份的焦虑上升到“理论”的高度去讨论，试图引领我们直面这一人心深处的焦虑“情结”，用尽量多的了解与讨论，去释放自己潜意识里的苦痛。这虽然生产不出治疗身份焦虑的灵丹妙药，但就好比气象预报不能阻止暴雨台风的发生，却能够减轻我们在灾害面前的无力感一样。
　　书的结构很清晰，主体只有两部分：焦虑起因；解决方法。
　　在“焦虑起因”部分，德波顿援引艺术家、思想家及作家的观点与作品探索身份焦虑的根源。他告诉我们，身份焦虑的本质是一种担忧：担忧我们无法与社会设定的成功典范保持一致，担忧我们失去身份与地位而被夺去尊严与尊重。
　　根据威廉·詹姆斯的公式，自尊等于实际的成就与对自己期待的对比值，也就是说，我们对自己的期待往上高一级，我们感受羞辱的可能性就会增加一分，我们的“幸福指数”就会降一分。詹姆斯的公式比较符合卢梭的观点：财富并不等于占有多少，而是拥有多少我们渴望得到的东西。而公式本身也隐含了两种提升自尊的策略：取得更多成就；降低对自己的期望。
　　现代社会前所未有地提高了我们的生活之质量，令我们看起来更加富有，但发达的媒介传播刺激了人们无限的欲望，也引导了社会对于成功人士的判断标准，令全社会充溢着“精英崇拜”的情绪。结果是大家被包裹在不断比对的环境当中，被身边“势利小人”势利的眼神评判，自己也成为“势利的人”。一方面是日子越过越好，一方面大家感受似乎是越来越穷。
　　幸好德波顿没有把化解的希望寄托在把大家都塑造成“阿Q”上，而是期待用多侧面的认识，澄清种种心性的困惑和社会的壁障。在“解决办法”部分，德波顿从哲学、艺术、政治、宗教等方面探究舒缓释放身份焦虑的途径，更以特殊的“波希米亚人”作为“标本”，介绍这个外表看来出格、怪异的群体，如何追求独立、持久的“亚文化”价值，由此探讨在与主流文化相抵触的独立生活方式中维持信心的能力，有多少来自小环境中起作用的价值体系，多少来自阅读的书籍、听到的话和所交往的人。
　　通过这样的认识与分析，也许可以避免让自己活在别人的眼神当中，轻易被他人的敌意或者忽视所伤害，终结“自虐的过程”。而徜徉在艺术的殿堂里也可以帮助人们纠正一些势利的观念，避免随波逐流，建构自身独立的价值观念。
　　狭隘的政治争斗会令人们焦虑与暴躁，但德波顿眼里的政治恰恰相反：通过政治斗争，不同的群体都试图摆脱在既有体系中利益既得者的统治，为自己获得尊严。或许，政治参与本身便是在“试图改变”中释放焦虑的过程。
　　比起这些对焦虑积极地安抚，宗教走的则是另外一条路径——告诉我们世间一切事务最终都将变得非常糟糕，然后通过认识到自己的渺小与微不足道，逾越自身能力与庞大抱负共同构筑的心灵苦痛。
　　《身份的焦虑》2004年于英国出版后即风靡英美，已被翻译为二十多种文字。德波顿用他广博的学识与独特的视角，挠到了现代人的“痒痒”之处。虽然我们很难想象有一种完全摆脱身份焦虑的美好生活，但过多的心性困惑必然消磨掉前行的动力，令我们本该铺满阳光的生活充满了阴霾。因此，对于身份的焦虑，不可不知其从何而来，向何处而去。