阅读网

　　这是一个巨大的超赵人类文明能力的石窟群。但在厂窟周围却生活着群几乎被现代文明摒弃的穷孩子。一个名叫路云天的奇人在这里自筹资金办起了一座初级中学。
    路云天突然被害而且遗体不翼而飞。同学们在追查的过程中，遇到了一系列扑朔为离的现代科学无法解释的怪异事件，使大家的探秘过程，变成了对宇宙、对人性、对生命的寻觅和领悟……
    二十多年前，著名作家竹林曾以反映知青生活的长篇小说《生活的路》轰动全国，并得到了茅盾、冰心、萧乾等前辈的激赏；二十多年后，她站在一个新的起点上，再度出发，以优雅的、意气风发的姿态行走在科幻、魔幻与现实主义之间，为当代中学生讲述了一个奇妙诡异、大气磅礴而又充满了诗怀画意的故事。
　　竹林的这部小说可以说是一部强情节的小说。几乎所有的讲故事的方法与技巧，她在这部小说中都运用了。悬念、伏笔、危机、曲折、疑团……写得引人入胜。她将她的小说看成是一场战役，而这场战役中又有许多场战斗，她精心策划着这每一场战斗，让每一场战斗都有声有色、光彩照人。一场巨大的危机，使我们落入她的小说而不可自拔，而心甘情愿地沉沦在这场危机之中。

文：沈善增 出处：文汇读书周报 2007年9月

    非常高兴地看到竹林的长篇小说《今日出门昨夜归》获得了本届“五个一工程奖”。

    这是一部新意盎然的小说，充溢在字里行间的新意，是通过精心构思的艺术形式表达出来的，是艰苦的思想劳动的结晶。但正因为它的新意太多，从内容到形式都是浓得化不开的新意，所以我们的文学批评界，和由习见的文学批评调教出来的读者，譬如我，会一时有失语的困惑。习见的文学批评，首先要把这部小说归类，但这部小说可以归到哪一类呢？科幻小说、魔幻小说，还是青春校园小说、侦探推理小说？想通以后，会觉得这种思维方式颇为荒诞滑稽，为什么非要把一部小说归类才能对它进行评判、估价呢？文学不是很讲究独创性吗？独创性的作品怎么能用类型化的既成概念、模式去套呢？然而，我们的确是习惯成自然地按照这种思路去评论的。由此更体会到竹林的不易。

    与上海的国际大都市地位相称的文学作品，并不一定要反映上海今天或昨天的生活，更重要的是能否表现上海应有的先进理念与艺术水准。我觉得《今日出门昨夜归》，在这两方面都达到了“相称”的高度。

    先从理念方面来说。这部小说中无疑有科幻的因素，竹林为了写这部小说，赶到浙江大学去亲聆霍金的报告，感受那“通过特殊的语音合成器传来的，带一点金属味，奇妙而空灵”的声音，对心灵的冲击。小说中多处提到爱因斯坦广义相对论与霍金的“膜的世界”，看得出她在这方面下过许多功夫。但与儒纳·凡尔纳的科幻小说稍作比较，就可以看到两者在观念上有很大的不同。虽然在小说中凡尔纳敏锐地预言了失控的科学技术可能会带来灾难性毁灭性的后果，但他的小说的总的倾向，表现了一种对技术的崇拜。技术至上主义披着科学的外衣，所向披靡，泛滥成灾。

    竹林以一个作家的觉悟与方式，作出了她的回应。她不像西方有些作家(如托尔斯泰)，直言不讳地表示对科技的敌对情绪，批判科学。她认为科学技术都是好东西，是可供人类使用的很好的工具，科学理论可以被利用来为强权服务，也可以利用来包装我们的人文理想。

    小说中有一段话，鲜明地表现了竹林的创作理念。学生温晓云从牛津大学物理学家窦驱提出的多重宇宙理论，推论出“死去”的路校长是时光旅人，因为:“你看我们地球上的人，那么贪婪，那么自私，那么势利和冷漠……时光旅人从未来返回现在，就是为了向我们展示这种未来人性的光辉，帮助我们尽快摆脱黑暗，走上光明之路；摆脱愚昧，走上智慧之路；摆脱痛苦，走上幸福之路……”

    至此，我们就可以感触到竹林何以转向青春校园题材。这固然与她早期从事过儿童文学创作与编辑的经历有关，更是因为她发现青少年好幻想，好探究，富于想像力，充满理想色彩的心理特质，与她今天的归朴返真的心境非常吻合。

    为什么要借助科幻？因为科技知识是当前青少年思考发言的工具，竹林要取得与他们的共同语言，以便更好的交流、沟通。所以，竹林一再说，这部小说不是科幻。科学知识不是幻想的出发点，而是对她心目中的人文理想一种阐释、解读。

    这样的理念决定了小说的艺术风格，从语言到情节、结构，都追求抒情，追求诗意，追求明朗，追求神圣感。小说展开的背景，是一群基本上无家可归的苦孩子，又突然陷入顶梁柱夭折的困境，换一种写法，完全可能写得凄凄惨惨戚戚，使人一掬同情之泪，而这样写，也可以说是竹林之擅长，但是理想的力量使她选择了并非驾轻就熟的套路，精心构建了一个美轮美奂的世内桃源。这个选择表现了作者在精神上对现实苦难的超越，这种超越不是逃避，不是麻木，而是一种人文理想的真正的获得。

——读竹林的长篇科幻小说《今日出门昨夜归》

文：戴翊 出处：文汇报 2008年3月
   
    我们有的科幻小说往往把笔力集中在讲科幻上，而把人物当作宣讲科幻的木偶来调遣，毫无艺术生命。读了以后，头脑里除了那些光怪陆离的幻想以外，什么也没留下。
   
    其实科幻小说的主要目的倒不是专讲某种具体的科学幻想，而是通过生动的科幻故事展示故事中人物的心灵世界和价值取向，表现其探索宇宙、星球和各种科学奥秘的勇气和毅力。科幻小说让读者在艺术感受中激发对科学研究和宇宙探索的热情。读过儒纳·凡尔纳的《八十天环绕地球》等科幻小说的人，都不会忘记不惧千难万险，百折不挠，终于用帆船在八十天内完成了环球航行的福克爵士等等的动人形象和那些引人入胜的故事情节吧。所以成功的科幻小说必定也是真正的艺术。读竹林的长篇小说《今日出门昨夜归》，就感到作者不是在堆砌五花八门的科幻理论，而是在叙述一个跌宕起伏，使人荡气回肠的故事。小说中确实充满着当代宇宙科学的新概念和各种理论信息，如时光旅人、空间站、毫微技术、多重宇宙等等，这显示着作者对这门学科信息的浓重兴趣和广泛搜求。但这些信息和理论，又是通过一群处在一种现代科学无法解释的怪异事件中勇于探秘的、生气盎然的中学生的言谈和行动透露的，因而一点不使人感到堆砌和枯燥。
   
    小说的情节确实是曲折离奇、引人入胜的：一个名叫路云天的奇人自筹资金在离奇的“七星窟”附近办了一所初级中学，专门招收那些被文明世界抛弃的穷苦孩子读书，并提供免费食宿。他收留了一个又一个流浪的孤儿，像慈父一般关怀他们。为了办好学校，他甚至出卖自己的一个肾脏来筹集资金。可是这位校长却突然被害，遗体又不翼而飞。充满义愤的同学们，就在许多现代科学无法解释的扑朔迷离的怪异经历中寻求追查，并且与社会上的邪恶势力搏斗。经过难以想象的努力和艰险，最后终于弄清了路校长是由于不怕威胁与用有毒废水污染环境的化工厂老板作斗争，面临恶毒报复的危险，所以被公安局保护起来的原因。正如小说序言所说，几乎所有的讲故事的方法和技巧作者都运用了：悬念、伏笔、危机、曲折、疑团……确实写得扣人心弦。
   
    情节是性格的历史。小说那令人赞叹的故事情节，是与作者塑造的那群可爱的中学生分不开的。读完作品，读者眼前就会映现他们性格鲜明的动人形象。那沉着冷静，指挥若定，为着保护学校麦田，甚至给为了抗旱前来抢水而不惜践踏麦田的农民下跪的班长石春生；那怀着做当代福尔摩斯的抱负，有着深邃目光和推理能力，为追查路校长下落而深入虎穴的雷摩斯；那深沉聪慧、视线高远，关注新的科学理论信息，并且善于思索运用的温晓云；还有那美丽温柔，一心一意关切着学生们的身心健康，与学生们共同历险的童老师……作者对笔下人物是这样的熟稔和怀着深情，对其心理活动（甚至包括青少年们心灵深处最初萌动的对异性同学的爱慕）和行为举止的透彻把握和生动描绘，使读者只感到真切具体、触手可及，而忘记了眼前是一部科幻作品。
   
    这种真实感也来自对社会中消极现象的如实揭示。包括近年来一些企业为了所谓的“经济效益”而乱排污水污染环境，以及少数干部贪污腐败，打击主持正义的人们等等，不正是我们耳熟能详的吗？这样，作品就与那种既无血肉丰满的人物、又无吸引视线的故事情节，而是纯粹演绎科学幻想的所谓“科幻小说”迥然不同。这是一部融科幻于富于立体感的性格历史和真实感的环境冲突之中的真正的小说。
   
    值得注意的是，这部作品始终洋溢着一种唾弃贪婪、自私、狭隘，甚至为着私利不惜为害社会的不齿于人的无耻行为；礼赞纯洁无瑕，用热血和生命造福于人的最美好的精神。这种精神在路校长身上得到了集中的体现。尽管在作品中他没有出现，更没有让他抽象地说教，但通过大家对他的深情回忆，他的不灭的灵魂却深深印在了读者的脑海中。