阅读网

文：克里
出处：新京报 2006-06

　　这是一个与很多人有关的故事：贫穷物质匮乏的童年，紧箍大脑走向高考独木桥的少年，失落又自卑的大学。他们没有70年代初大学生的理想主义，也没有80年代们的自由与洒脱，渴望肉体与心灵的释放却也总是小心翼翼掩盖，他们处境尴尬地试图在我们这个时代寻找自己的坐标，通过学识、勤奋、婚姻甚至肉体获取财富与地位。《喊哪！阿伦特》就是这样一个关于70年代末生人们成长和迷茫的故事，有许多绝望与颓废，看着别人的自暴自弃和不依不饶，检讨往日的岁月。

　　《喊哪！阿伦特》前半部分是一部70年代末生人的青春成长经验史，他们好好学习奋斗在求学的路上，只是为了能上大学，而父母则要过没有菜没有肉的日子。

　　在小说里，“我”虽然度过了令人羡慕的中学生涯，回过头却发现中学文理分科扼杀了自己和同伴们的天才，走上多年的冤枉路；没有必要的考试难度让许多人在大学时才逐渐恢复元气，但是没有考上大学的少年玩伴们只能贩卖廉价劳动力或出售青春。当“我” 进入大学时，理想主义的象牙塔遥远得几乎是上辈人的传奇，曾经高不可及的大学迅速坍塌得令人错愕，不学无术或者克莱登毕业的教授们恰到好处地补充中学难题退去留下的空白。保守与传统在他们身上依然有太多的痕迹，就像“我” 那样“在建立性别意识之前得花很长时间学习”，而当毕业之前献出自己贞操时才终于发觉对性的饥渴：“我在微风中大步流星，一夜没睡的我很强悍地走着，一直走到学校。走到学校我把脸一洗，走到系里去领取毕业生登记表格。我那小小的身体像个畜生一样强壮，我的凶猛呼之欲出。”接着，我们走着小说中许多人的人生轨迹，或踏入社会出卖劳力或者考研出国，也有许多人如“我”一样只为拿到陪读签证而努力去爱一个男人。十几年的学习收获在踏入社会后往往如作者在小说那句精彩的反讽之言：学了几十年英语，用的时候如枪打枝头鸟，全飞得一个不剩。

　　而小说的主人公在绕了一个大圈子—————读完中文系研究生和短暂的陪读生涯———之后也开始进入常态，“我”终于踏入了更加残酷冷漠的现实社会。小说的后半部分中的“我”没有传奇，只是一个徘徊在主流“圈子”边缘的文字工作者，在未真正走进“圈子”前，“我就仍然不存在，哪怕我已经写下一百万个很精彩的句子”。所以为了挣钱，尽一切机会讨好编辑，什么稿子都写，运气好时为报纸写书评或者影评。这是一个单枪匹马闯入这个小圈子的小人物最刻薄也是最真实的叙述。学生时代的故事犹如散乱的鼓点，基于同龄人的共同记忆加工而成的细节敲打在行文各处，每个在那个年代出生的人都能从中抓起一把记忆的碎片。而小说后半部分则完全是私人化的写作，文字里更多地是对当下生活的体验，线性叙述却将我们带向没有尽头的未来。

　　事实上，小说并没有记录时代的野心，故事惟一的主题是人与人之间的伤害，传统教育对心灵的伤害，贫穷对成长的伤害，欲望对感情的伤害。阿伦特遇到了三个深爱着他的男人，外表凶悍内心温柔善良的唐捐，善于承诺与爱情的H，和“脸上有佛光”的微，三个在“我”看来都是好男人，只有自己“做了婊子还想立牌坊”。“我”专一也见异思迁，懂什么叫爱情，懂什么叫现实，也懂怎样在几个男人之间作出抉择，永远知道自己要的是什么，旁人无法用所谓的道德准绳来衡量“我”。阿伦特只是近乎神经质地将每个人心中的欲望和企图暴露出来。

　　70年代末的阿伦特们，有憧憬，也有不羁和痛楚，可是你们“喊哪！”。