阅读网

文：董彦芝
出处：中国图书商报 2005年3月

    这是一座江南城市里发生的爱情故事。尽管你在小说的开头，就可以确定这是一部关于爱情的小说。但你在接下来的期待中，无处寻找那些所谓的奇遇、温柔、情话，你看到的，是欲望，预谋、背离甚至是冷酷和威胁。现代喧闹生活的背景里，每个人都面目不清，目光游移。少女童瑶，年轻如花，却远离单纯的生活；男人夏天，看似冷静专注，却有着一段迷乱欲望的生活；花无依更是身世难明背景深厚；更有那个洪四，属于永远戴着墨镜拒绝明晰身份的人。这些人，他们是这场爱情的主角。他们中的每一个，看起来都丝毫不具备痴情种子的点滴因素，他们距离深情，似乎很远。然而，这样的设定，恰是海飞的高明。而这高明，又是符合现实的生活氛围和基调的。在这个时代，多元的价值、充分的空间、个性的生存、丰富的表达，使得人们无法再简单地凭借概念和视觉去判定事物的真相。这是一个真相深藏纷纭之下的时代。包括爱情，惟有穿过层层纷扰，才能看得见那深藏的柔情。海飞看见了。他让他的读者也看见了。那是繁复里的单纯，是冷漠里的热烈，是纷纭喧闹里，此生唯一的一次，不再改变的深情。
    永远都漫不经心的童瑶爱上了夏天，爱到从此为他变得专注凝神；曾经浪荡迷乱的的夏天爱上了花无依，爱到无欲无求只为她守侯；而洪四，有着刀疤的冷酷的脸，也流下了爱情的泪水。这是纷纭虚妄的表象之下，那些深深埋藏的爱情。它们一经被人发现，便以不可抑制的力量，打动了那些从海飞的文字上慢慢掠过双眼的人。这打动，还不仅仅是因为那些深藏的细致的深情，更因为这深情的真实却又不可企及——每个人的爱都是错位的，不可实现的。童瑶爱夏天，夏天爱花无依，洪四爱童瑶，却又不得不辜负潘安。这就是爱情，它的不可实现，才是它最真实的容颜。我得说，在当下众多关于爱情的阅读中，于我，这是完全不同的一次。我还得说，我们跟随海飞的引领，窥见了爱情深藏在凌乱生活表象下的真相。那些深刻而深情的爱情，也许看起来并不像爱情。关于这个发现，我私下推测，与作者越发接近生命、生活本质的体验有关。于此，我想到了杜拉斯，她文字里的爱情。它们几乎不具备任何构成爱情的基本要素，那些欲望、占有、辱骂、诅咒、毁坏、绝望，而就是这些，让她文字里的男人和女人，到生命的终结，依然灵肉相联。
    是否，那些深刻的爱情都不具备常规的爱情元素。
    想起很多年前，看到过的一句话：在所爱的人的面前，我们总是无比强悍又无比软弱，之于《壹千寻》，我们是否可以说，在所爱的人面前，我们总是无比冷酷，却真的是，无比深情。
    最后，我想说的是海飞的语言。那是一种看似平淡的语言，也看不出句法上特别用心的技巧，但，一经进入他的句子，便会沉浸在一种独特的意蕴里。无论是怎样不经意的描写，句子的连缀转合间，总有淡淡的忧伤弥漫。这忧伤，还有着淡淡的光辉。我无从知道海飞是如何经营这些句子的，我只能猜测，这来自他对文字，天生的敏感和迷恋。

    那是一种看似平淡的语言，也看不出句法上特别用心的技巧，但，一经进入他的句子，便会沉浸在一种独特的意蕴里。无论是怎样不经意的描写，句子的连缀转合间，总有淡淡的忧伤弥漫。