阅读网

文：赵荔红
出处：文汇读书周报 2006年6月   

    上海译文出版社近期同时推出日本作家村上龙的两本书:小说《无限近似于透明的蓝》和随笔集《所有的男人都是消耗品》，让读者了解到一个作家的不同侧面。

    村上龙，原名村上龙之助。少年时，生活在战后美军驻扎的海军基地佐世堡。高中毕业后，他考进东京现代思潮社经营的美术学校学习摄影，半年后被开除，开始了两年多的放浪生活。他流浪在地处东京都福生地区的美军横田基地，与一群摇滚青年、放浪少年、瘾君子、妓女为伍，同时与美国士兵做交易，过着玩摇滚、吸毒、乱交的生活。

    他以这段美军基地经历为蓝本，创作了他的处女作《无限近似于透明的蓝》。该小说以清新透明的文字风格，对日本“垮掉的一代”作了真实透视，对战后日本资本主义经济高速发展下的人的迷惘状态作了逼真描绘。那段基地生活，不但催生了这部被称为“透明族”的代表作品，同时也影响了村上龙后来的其他重要作品，如《寄物柜婴儿》《共生虫》《战争在海对岸开始》等，奠定了它们严肃探讨人性、反对暴力和战争的基调。村上龙的生活经历不仅造就了他的反叛性格，也影响了他的小说创作，左右着他的随笔文章。

    假如说，村上龙是以其严谨的态度、艺术的天分来创作小说，描绘日本“垮掉的一代”的精神状况的话；那么这本随笔集《所有的男人都是消耗品》则将关注点放置在探讨男女关系、恋爱、性等问题上。由于该书原先是杂志上的专栏文章，行文显得较为随意和灵活。他常常在文章中大摆噱头，危言耸听，卖弄小聪明，甚至有利用他的知名度来获得读者信任的意图，这也就是为什么我认定他的小说《无限近似于透明的蓝》更有价值的缘故。尽管如此，我们还是能从《所有的男人都是消耗品》中，看到作家锐利的目光，直接爽快面对问题的态度，犀利明快的笔锋，惊世骇俗的观点。无怪乎，该专栏一直在日本备受读者追捧。

    村上龙往往能够从一些小事起兴:一出电视剧，报纸的一则新闻，一份小小的调查，在餐厅的一次偶遇，或者与女友的约会，与故人的重逢。无论他在日本，还是在纽约或其他国家漫游，他都能将关注的目光投回到母国本土上。而对人本身的兴趣和热爱，使得他谈论两性问题时，兴致盎然，从不懈怠。我们在阅读这些文字时，有时候会讨厌他的盛气凌人，武断主观，大言不惭，以及他阅读上的狭隘，但终究都一笑了之。因为，充溢在这些文字中的激情和冲动，使得文字本身闪现着光彩，于是我们原谅了作者的年轻。

    显然，从这本书中可以看出，村上龙犹如他的许多日本同时代作家(诸如村上春树)一样，既对日本传统文化持有一定的批判态度，又对日本民族精神衰落表示担忧；既对外来文化(诸如美国文化)影响日益加深感到不安，又试图借用外来文化的力量冲击国民逐渐委顿的精神。于是，他们陷落在左右为难的夹缝中，不惜以极端、偏激的态度或虚无的方式来对待面临的问题。而《所有的男人都是消耗品》一书不由自主流露出来的偏狭精神，正是该困境的一种写照。无疑，它是一朵扭曲之花。